ANH TRAI TÔI Ở TRONG TỦ

Lúc đó tôi đã tin.

Bởi vì bố chưa bao giờ nói dối tôi.

Nhưng bây giờ tôi biết, bố đã gạt tôi.

Anh trai không hề đi học.

Anh ấy vẫn luôn ở nhà, trong chiếc tủ đông lạnh lẽo và tăm tối đó.

Hai bàn tay của Đội trưởng Lý nắm chặt lại thành nắm đấm, gân xanh hằn rõ trên mu bàn tay.

Chú im lặng rất lâu, lâu đến mức tôi tưởng chú đã ngủ thiếp đi.

Rồi chú đứng dậy, nói với cô cảnh sát bên cạnh tôi: “Chăm sóc thằng bé cho tốt.”

Nói xong, chú sải bước đi ra ngoài.

Tôi nghe thấy chú dùng bộ đàm ra lệnh ở ngoài cửa, giọng nói lạnh lùng, mang theo sự tức giận bị kìm nén.

“Thẩm vấn lại Cố Vĩ!”

“Nói cho anh ta biết, những lời dối trá của anh ta đã bị chính cậu con trai bảy tuổi vạch trần không sai một chữ!”

05

Thời gian từng phút từng giây trôi qua.

Sắc trời ngoài cửa sổ từ nhá nhem tối đã chuyển sang đen kịt.

Khu nhà văn phòng của Cục cảnh sát vẫn đèn đuốc sáng rực.

Tôi nhoài người lên cửa sổ phòng nghỉ, nhìn những chiếc xe cảnh sát qua lại tấp nập dưới lầu.

Lòng trống trải vô cùng.

Tôi không biết khi nào bố và mẹ mới có thể bước ra.

Chúng tôi còn có thể về nhà không?

Cái nhà đã nguội lạnh từ lâu ấy.

Cô cảnh sát mang cho tôi một bát mì trứng nóng hổi.

“An An, đói rồi phải không, mau ăn chút gì đi cháu.”

Tôi lắc đầu.

Tôi không có khẩu vị.

Trong đầu cứ liên tục hiện ra hình ảnh anh trai bị đông cứng trong tủ.

Anh ấy chắc hẳn lạnh lắm.

Cũng chắc hẳn rất cô đơn.

“Cô ơi, cháu hỏi cô một câu được không ạ?” Tôi ngẩng đầu lên, nhìn cô cảnh sát.

“Tất nhiên là được rồi.”

“Con người sau khi chết sẽ đi về đâu hả cô?”

Cô cảnh sát khẽ sững lại, trong ánh mắt lộ ra một tia thương xót.

Cô ngồi xổm xuống, ôm tôi vào lòng.

“Họ sẽ biến thành những ngôi sao trên bầu trời, ở trên đó dõi theo chúng ta.”

“Vậy anh trai cũng biến thành ngôi sao rồi ạ?”

“Đúng vậy, anh ấy sẽ biến thành ngôi sao sáng nhất, bảo vệ An An.”

Nước mắt tôi cuối cùng không nhịn được mà trào ra.

Không biết bao lâu sau, Đội trưởng Lý lại quay lại.

Trên tay chú có thêm một cuốn nhật ký màu hồng, có in hình chú gấu nhỏ.

Tôi nhận ra cuốn sổ này.

Là của mẹ.

Mẹ luôn khóa nó trong ngăn kéo tủ đầu giường.

Mẹ bảo đó là khu vườn bí mật của mẹ, không ai được xem.

Sắc mặt Đội trưởng Lý càng trở nên nặng nề hơn trước.

Chú lật mở cuốn nhật ký, đưa ra trước mặt tôi.

“An An, chữ viết trong này, cháu có nhận ra không?”

Chữ mẹ viết rất đẹp, là những nét chữ trâm hoa tiểu khải thanh tú.

Nhưng tôi biết rất ít chữ.

Tôi chỉ có thể hiểu những từ đơn giản như “An An”, “Bố”, “Nhà”.

Tôi lắc đầu.

Đội trưởng Lý thở dài, chú chỉ vào một trang, đọc cho tôi nghe từng chữ một.

Đó là một trang nhật ký vào mùa đông năm ngoái.

“Ngày 3 tháng 12, tuyết rơi dày.”

“Hôm nay lại cãi nhau với anh ấy, vì Cố Tinh.”

“Tôi thực sự sắp sụp đổ rồi, trong cái nhà này, tại sao lại lòi ra một đứa như nó chứ?”

“Cố Vĩ nói, nó là giọt máu duy nhất mà anh cả của anh ấy để lại, anh ấy không thể bỏ mặc.”

“Nhưng anh ấy có từng nghĩ cho tôi không? Nghĩ cho An An không?”

“Đôi mắt của Cố Tinh, giống hệt như người bố của nó, mỗi ngày tôi nhìn thấy nó, giống như đang nhìn thấy con ác quỷ đó!”

“Tôi hận nó, tôi thực sự rất hận nó!”

Đội trưởng Lý ngừng lại một lúc rồi tiếp tục đọc.

“Cố Vĩ bảo tôi nhẫn nhịn, anh ấy bảo đợi ăn Tết xong sẽ đưa Cố Tinh về quê.”

“Nhưng tôi một ngày cũng không đợi được nữa.”

“Hôm nay An An hỏi tôi, mẹ ơi, tại sao anh không phải đi nhà trẻ, có phải anh bị ốm rồi không?”

“Tôi không biết trả lời thế nào.”

“Tôi chỉ có thể nhốt nó trong phòng, không cho nó ra ngoài.”

“Cố Vĩ mắng tôi bạo hành nó, chúng tôi lại cãi nhau một trận lớn.”

“Cái nhà này, sắp bị cái đồ tạp chủng tên Cố Tinh kia phá nát rồi!”

Ba chữ “đồ tạp chủng” trên trang nhật ký được viết đặc biệt mạnh tay, mũi bút gần như đâm rách trang giấy.

Tim tôi như bị một bàn tay vô hình bóp chặt, đau đến mức không thở nổi.

Hóa ra, trong lòng mẹ, anh trai lại là một tồn tại như vậy.

Hóa ra, những trận cãi vã đều là vì anh trai.

Ngón tay của Đội trưởng Lý lật sang trang sau.

Ngày tháng ghi trên đó là 14 tháng 2 năm nay, Lễ Tình nhân.

Trên trang đó không có những đoạn chữ dài dằng dặc.

Chỉ có một dòng chữ được viết bằng bút đỏ, nét chữ nguệch ngoạc và điên loạn.

“Nó chết rồi.”

“Cuối cùng cũng chết rồi.”

“Trên đời này, không còn Cố Tinh nữa.”

Bên dưới dòng chữ là một vệt ố màu nâu sẫm đã khô khốc.

Tôi không hiểu đó là gì.

Nhưng tôi nghe thấy Đội trưởng Lý nói với một viên cảnh sát bên cạnh:

“Lập tức đem đi xét nghiệm xem có phải vết máu không!”

06

Cuốn nhật ký của mẹ như một quả bom hạng nặng, hoàn toàn thay đổi hướng đi của vụ án.

Tất cả các bằng chứng đều hướng về một kết luận.

Mẹ tôi – Châu Tuệ, vì chịu áp lực tinh thần trong thời gian dài và sự thù hận đối với Cố Tinh, cuối cùng đã giết chết anh ấy.

Còn bố tôi – Cố Vĩ, trở thành kẻ bao che, che giấu tội phạm vì muốn bảo vệ vợ, vì muốn duy trì sự trọn vẹn của gia đình.

Trong phòng thẩm vấn, rào cản tâm lý của bố đã hoàn toàn sụp đổ.

Ông thừa nhận rồi.

Ông thừa nhận chính ông và mẹ đã cùng nhau đặt thi thể anh trai vào chiếc tủ đông lạnh đó.

“Tôi biết làm sao được đây?”

“Lúc về nhà, tôi nhìn thấy Châu Tuệ ôm lấy An An, ngồi run lẩy bẩy trên sofa.”

“Cô ấy nói Cố Tinh đi rồi, thằng bé ngã từ cầu thang xuống, tắt thở rồi.”

“Cô ấy nói không cố ý, là do Cố Tinh tự không cẩn thận.”

“Đầu óc tôi lúc đó hoàn toàn trống rỗng, tôi biết làm sao đây? Báo cảnh sát ư?”

“Vậy An An phải làm sao? Thằng bé không thể không có mẹ!”

“Tôi là một kẻ hèn nhát, tôi đã chọn cách giấu giếm, tôi cứ tưởng chuyện này có thể mãi mãi chôn giấu trong bụng.”

“Thậm chí tôi còn định sẵn, đợi ly hôn xong, tôi sẽ mang chiếc tủ đông kia đi cùng, tìm một chỗ chôn để Cố Tinh được mồ yên mả đẹp.”

Giọng của bố truyền qua tai nghe, đong đầy sự tuyệt vọng và hối hận.

Ở một phòng thẩm vấn khác, mẹ tôi cũng thừa nhận.

Nhưng lời khai của bà hoàn toàn khác với sự điên rồ thể hiện trong cuốn nhật ký.

Bà khóc nức nở nói rằng, đó là một tai nạn.

“Hôm đó Cố Vĩ không ở nhà, tôi đang nấu ăn trong bếp.”

“Hai đứa trẻ chơi bóng ngoài phòng khách, Cố Tinh vì tranh bóng nên vô tình lăn từ trên cầu thang xuống.”

“Khi tôi chạy ra, thằng bé đã không cử động nữa rồi.”

“Tôi sợ lắm, tôi thực sự rất sợ hãi.”

“Tôi không biết làm thế nào, tôi chỉ đành đợi Cố Vĩ về.”

“Anh ấy bảo không được báo cảnh sát, báo cảnh sát thì chúng tôi đều xong đời, An An sẽ mồ côi.”

“Là anh ấy, là anh ấy bảo tôi bỏ Cố Tinh vào tủ đông, anh ấy nói như vậy có thể tạm thời bảo quản mà không bị phân hủy.”

“Cuốn nhật ký… cuốn nhật ký là do lúc đó tôi quá sợ hãi nên viết bậy viết bạ, thần kinh tôi không bình thường, những lời tôi nói đều là nói nhảm!”

Một người nói là tai nạn, một người nói là bao che.

Lời khai của hai người khớp nhau một cách hoàn hảo.

Họ đẩy mọi chuyện cho một sự cố “ngoài ý muốn”.

Nếu không có cuốn nhật ký kia, nếu không có hai dòng chữ điên loạn đó, có lẽ cảnh sát đã thực sự tin.

Nhưng bây giờ, không một ai tin cả.

Đội trưởng Lý dập tắt điếu thuốc trên tay, ánh mắt sắc lẹm như dao.

“Họ đang nói dối.”

“Cầu thang ư? Nhà họ là nhà trệt, lấy đâu ra cầu thang?”

“Lập tức đi kiểm tra camera an ninh của khu dân cư, kiểm tra toàn bộ lịch trình của họ trong ngày 14 tháng 2.”

“Còn nữa, tái khám nghiệm hiện trường, kiểm tra kỹ khu vực bếp và nhà vệ sinh!”

Cuộc điều tra lại rơi vào bế tắc.

Bố và mẹ bị tạm giam.

Tôi được sắp xếp ở trong Viện phúc lợi trẻ em của thành phố.

Ở đây có rất nhiều bạn nhỏ giống như tôi, không có bố mẹ ở bên cạnh.

Họ rất tò mò về tôi, luôn vây quanh tôi hỏi đông hỏi tây.

“Bố mẹ cậu đâu rồi?”

“Họ đi công tác rồi.” Tôi học theo cách nói dối của bố.

“Bao giờ họ mới về?”

“Đợi tớ lớn lên, họ sẽ về.”