BA VẠN TỆ MUA RÕ LÒNG NGƯỜI

“Chị Trương, bên ký hợp đồng là tôi. Chị chỉ cần nghe sắp xếp của tôi thôi. Trước chín giờ sáng mai phải quay về.”

“Nhưng bên cô Cao——”

“Tôi trả lương cho chị. Không phải cô ấy.”

Chị Trương im lặng một lúc. “Được, chị Lệ. Mai tôi về.”

Sáng hôm sau tám giờ rưỡi, chị Trương đã quay lại.

Kéo theo vali của mình, trên mặt có chút bất an.

“Chị Lệ, cô Cao không vui lắm…”

“Không liên quan đến chị.” Tôi nói. “Hai mươi sáu ngày này, chị ở chỗ tôi.”

Chị Trương nhìn tôi, gật đầu.

Điện thoại reo. Mẹ chồng.

Tôi không nghe.

Chuông reo năm lần.

Tôi không nghe lần nào.

Đến lần thứ sáu, người gọi đổi thành Cao Bằng.

Tôi nghe máy.

“Vợ à, em làm vậy khiến mẹ anh rất khó xử——”

“Mẹ anh lúc khó xử thì ai nghĩ cho em có khó xử hay không?”

“……”

“Không nói chuyện này nữa. Chiều anh đến thì tiện mang giúp em thủ tục xuất viện qua.”

“Được.”

Anh ta thở phào một hơi. Lại tưởng tôi không truy cứu nữa.

Nhưng tôi mở camera giám sát trong nhà, kéo thời gian về tháng trước.

Tua nhanh.

Ngày mùng 7, mẹ chồng từng đến, xách đi một cái thùng giấy.

Ngày 14, mẹ chồng từng đến, mang đi hai cái túi.

Ngày 22, mẹ chồng từng đến, dọn luôn máy lọc không khí ở phòng khách.

Một tháng, ba lần.

Tôi tiếp tục kéo ngược lên.

Tháng trước nữa.

Ba lần.

Tháng trước nữa nữa.

Hai lần.

Tôi kéo tới ngày chuyển nhà sau khi sửa xong ba tháng trước.

Hôm đó mẹ chồng đến giúp “dọn dẹp”. Lúc đi, cốp xe chứa bốn thùng giấy.

Lúc đó tôi cứ tưởng là rác.

Bây giờ xem lại một lần nữa.

Không phải rác.

Là mấy món đồ điện nhà bếp tôi mới mua. Máy xay nấu. Lò nướng. Còn có cả một bộ nồi.

Camera ba năm quá dài, tôi không xem hết được. Nhưng chỉ mấy tháng hình ảnh này thôi cũng đủ để tôi tức đến ngẹn cổ.

Tôi chụp lại mấy cảnh quan trọng.

Lưu vào một album mới.

Tên album tôi nghĩ một lúc rồi gõ hai chữ:

Tính sổ.

3.

Ngày xuất viện, Cao Bằng tới đón tôi.

Trên đường đi, anh ta nói rất ít. Chắc là vì thấy chuyện người giúp việc chăm mẹ sau sinh làm tôi không vui, sợ nhắc lại sẽ cãi nhau tiếp.

Tôi cũng không nhắc.

Về đến nhà.

Tôi đứng ở cửa phòng khách, nhìn một vòng.

Ghế sofa còn. TV còn. Bàn trà còn.

Máy lọc nước ở phòng ăn——không còn nữa.

Giá phơi quần áo gấp ở ban công——không còn nữa.

Máy lọc không khí 4800 tệ ở góc phòng khách——không còn nữa.

Cao Bằng ở phía sau thay giày. “Sao vậy?”

“Máy lọc nước đâu?”

“À… cái đó mẹ anh nói nhà Tiểu Mẫn cần, nên mượn qua dùng trước.”

“Mượn?”

“Thì chỉ dùng một chút thôi mà.”

“Mua lúc đó 2600. Là tôi bỏ tiền ra. Bà ấy có hỏi tôi chưa?”

“Chẳng phải chỉ là cái máy lọc nước thôi——”

“Máy lọc không khí thì sao? 4800. Cũng là mượn à?”

Anh ta không nói nữa.

“Giá phơi quần áo ở ban công đâu?”

“Cái đó…”

“Có cái nào là bà ấy hỏi tôi rồi mới lấy đi không?”

Anh ta đứng ở cửa ra vào, một chân đã xỏ giày, một chân thì chưa.

“Vợ à, em đừng như vậy. Dù gì cũng là người một nhà——”

“Em không phải đang cãi nhau với anh.” Tôi nói. “Em đang hỏi anh một câu.”

“Câu gì?”

“Mấy thứ này, là em mua, hay anh mua, hay mẹ anh mua?”

Anh ta không trả lời.

“Nếu là em mua. Vậy trước khi bà ấy mang đi, có phải nên hỏi em một tiếng không?”

“… Đúng.”

“Được.” Tôi nói. “Vậy anh nói với mẹ anh, trong tuần này, trả hết lại cho em.”

“Trả hết?”

“Trả hết.”

Anh ta nhìn tôi, há miệng muốn nói gì đó.

“Có phải anh thấy em làm quá lên không?”

“Anh không có——”

“Anh nghĩ vậy cũng không sao. Nhưng đồ là của em. Em muốn lấy lại. Không quá đáng.”

Anh ta thay giày xong. “Được. Để anh nói với mẹ anh.”

Anh ta đi vào phòng ngủ. Tôi nghe thấy tiếng anh ta cầm điện thoại lên.

Nhưng anh ta không gọi cho mẹ chồng.

Anh ta gọi cho anh Lão Trần.

 

“Anh à, vợ em về rồi, hơi không vui. Anh giúp em nói với cô ấy mấy câu đi——anh cứ nói là em đã cãi nhau với mẹ em rồi, vì chuyện người giúp việc chăm mẹ sau sinh.”

Giọng anh ta không lớn. Nhưng tôi vẫn nghe thấy ở ngoài phòng khách.

Chỉ cách một bức tường thôi.

Tôi không đẩy cửa đi vào.

Tôi quay người, mở iPad ra.

Nhật ký đơn hàng Taobao.

Từ ngày chuyển nhà ba năm trước, tôi lật từng món một.

Máy xay nấu ăn, 799.

Lò nướng, 1299.

Bộ nồi, 689.

Máy lọc nước, 2600.

Máy lọc không khí, 4800.

Xe đẩy em bé (mua năm ngoái, lúc đó còn chưa biết có thể mang thai hay không), 2400.

Ghế an toàn cho em bé, 1899.

Máy tạo độ ẩm, 380.

Giàn phơi quần áo điện, 420.

Máy là hơi cầm tay, 299.

Những món đồ này có một điểm chung.

Tất cả đều là tôi mua.

Còn một điểm chung nữa.

Giờ thì tất cả đều không còn trong nhà tôi.

Tôi lập một danh sách.

Từng món một, cộng lại số tiền.

15.566 tệ.

Chỉ riêng số đồ bị mang đi đã là mười lăm nghìn năm trăm sáu mươi sáu tệ.

Đấy còn chưa tính “phí sinh hoạt” mỗi tháng.

Tôi đặt iPad xuống.

Điện thoại reo. Là điện thoại của Lão Trần.

“Tiểu Lệ à, em bớt giận đi. Thằng Cao Bằng miệng vụng về, nhưng thật ra nó vẫn đứng về phía em. Nó cãi nhau với mẹ nó rồi——vì chuyện người giúp việc chăm mẹ sau sinh. Mẹ nó tức đến mức không chịu nổi, Cao Bằng còn nói: ‘Số tiền này là vợ tôi bỏ ra, bà không thể làm thế được.’ Nó vẫn giúp em nói đỡ mà.”

“Thật à?”

“Thật. Anh nghe tận tai ở nhà ăn.”

Tôi im lặng hai giây.

Có một khoảnh khắc nào đó——chắc cũng khoảng ba giây——tôi đã dao động.

Có lẽ Cao Bằng không hoàn toàn đứng về phía mẹ anh ta? Có Tiểu Lệ ành ta chỉ là vụng miệng, không dám nói thẳng trước mặt?

“Cảm ơn anh Trần, em biết rồi.”

Tôi cúp máy.

Nếu không phải vừa rồi nghe thấy câu đó qua bức tường, có lẽ tôi thật sự đã tin.

“Anh à, anh giúp em nói với cô ấy mấy câu đi. Anh cứ nói là em đã cãi nhau với mẹ em rồi.”

Cãi nhau là giả. Cuộc điện thoại này mới là thật.

Tôi ghi chuyện này vào lòng, không nói ra.

Không vội.

Buổi tối, mẹ chồng đăng một đoạn ghi âm trong nhóm gia đình.

Tôi mở ra nghe.

“Tiểu Lệ không hiểu chuyện, người giúp việc chăm mẹ sau sinh vốn là người trong nhà, cứ phải phân của tôi của cô làm gì. Tiểu Mẫn vừa sinh xong, lại còn là con đầu lòng nữa. Thế mà cô ta hay lắm, nhất quyết đòi giành người giúp việc về. Mọi người nói xem như vậy có được không?”

Trong nhóm có hơn hai mươi tin nhắn.

Chú cả: “Người trẻ mà, đều thế thôi.”

Dì hai: “Tính Chu Lệ cũng quá lớn rồi đấy.”

Chị họ: “Người một nhà, không đến mức vậy chứ.”

Chị họ bên ngoại: “Thương Tiểu Mẫn.”

Hơn hai mươi tin nhắn.

Không có một tin nào hỏi tôi thế nào.

Không có một tin nào nhắc đến việc tôi bị sảy thai.

Trong lời kể của mẹ chồng, tôi là một “con dâu keo kiệt, giành người giúp việc chăm mẹ sau sinh”.

Sảy thai? Cái đó không quan trọng. Người trẻ hồi phục nhanh mà.

Tôi chụp màn hình tin nhắn trong nhóm.

Lưu vào album ảnh.

Trong album “tính sổ” lại thêm mấy tấm nữa.