BÍ MẬT TỪ CON VẸT NÓI NHIỀU

Sắc mặt Vương cảnh quan vẫn bình thản.

“Chúng tôi đã hỏi rồi.”

“Đúng là họ đều từng nghe con vẹt của cô đọc thơ.”

“Nhưng… họ cũng từng nghe thấy những thứ khác.”

Ông ta nói xong, lại bấm phát một đoạn ghi âm khác.

Lần này tiếng nền ồn hơn, giống như ở hành lang.

Một giọng nam trẻ vang lên.

“Ngỗng, ngỗng, ngỗng?”

Ngay sau đó là giọng của Lý Bạch, quen thuộc mà lại xa lạ.

“Cong cổ hướng trời ca.”

Người đàn ông trẻ cười. “Ồ, còn biết nối câu à.”

“Thế cái này thì sao?”

Anh ta như đang đùa, hạ giọng, nói một câu đầy ẩn ý.

“Thiên vương cái địa hổ?”

Trong đoạn ghi âm im lặng hai giây.

Rồi giọng nói lạnh lẽo, bình thản kia lại vang lên.

“Lá lách phải nghiền nát, trộn vào bùn, không ai phân biệt được.”

Đoạn ghi âm kết thúc.

Tôi ngã phịch xuống sofa, tay chân lạnh buốt.

Giọng nói của người đàn ông trẻ kia, tôi nhận ra.

Là người thuê phòng ở tầng trên, thỉnh thoảng hay trêu chọc Lý Bạch.

Hóa ra… là vậy…

Lý Bạch không chỉ biết đọc thơ.

Nó còn có thể, dưới một vài “mật khẩu” nhất định, nói ra những lời đáng sợ đó.

“Cô Hứa.” Giọng của Vương cảnh quan lại vang lên, kéo tôi ra khỏi cơn hoảng loạn.

“Bây giờ, tôi hỏi cô lần nữa.”

Ánh mắt ông ta sắc bén như chim ưng, khóa chặt lấy tôi.

“Giọng nói này… cô thật sự không quen sao?”

Tôi nhìn ông ta, đầu óc hỗn loạn như một mớ chỉ rối.

Giọng nói đó tuy phát ra từ Lý Bạch, nhưng nó bắt chước người kể đến mức hoàn hảo.

Lạnh lẽo, thẳng tắp, không hề có chút cảm xúc.

Giống như giọng tổng hợp của máy móc, nhưng lại mang theo một thứ gì đó sống động khiến người ta rợn người.

Tôi thật sự chưa từng nghe qua, cũng không quen.

Nhưng…

Tại sao khi giọng nói ấy vang lên, trong lòng tôi lại dâng lên một cảm giác quen thuộc khó tả?

Giống như… tôi đã từng nghe nó vô số lần.

Quen đến mức… như một phiên bản khác của chính mình.

Ý nghĩ đó vừa lóe lên, tôi đã rùng mình.

Không thể.

Tôi chỉ là một nhân viên văn phòng bình thường.

Ngày ngày chen tàu điện, làm báo cáo, bị sếp mắng.

Ước mơ lớn nhất chỉ là trúng xổ số rồi nghỉ việc, đi vòng quanh thế giới.

Sao tôi có thể liên quan đến những chuyện kinh khủng như thế này.

“Tôi…” Giọng tôi run rẩy.

“Tôi không quen.”

“Tôi thật sự không quen.”

Vương cảnh quan nhìn tôi rất lâu, không nói gì.

Trong ánh mắt ông ta có sự dò xét, có nghi ngờ… nhưng dường như còn có một tia bối rối rất khẽ.

“Vậy chúng ta đổi câu hỏi.” Ông ta chậm rãi nói.

“Trong đoạn ghi âm có nhắc đến ‘cây cầu thứ ba trong công viên’, cô có biết ở đâu không?”

Tôi theo bản năng gật đầu. “Biết… ở khu công viên đầm lầy phía sau khu nhà tôi.”

“Còn ‘áo sơ mi caro’ thì sao?” Ông ta dừng một nhịp, rồi nói tiếp, giọng chậm rãi nhưng nặng như đá đè.

“Chúng tôi điều tra phát hiện, gần đây công ty cô có một nam đồng nghiệp mất tích, tên Trương Vĩ.”

“Lần cuối cùng có người nhìn thấy anh ta, anh ta mặc đúng một chiếc áo sơ mi caro đen trắng.”

Trương Vĩ.

Cái tên đó như tia sét xé toạc đầu óc hỗn loạn của tôi.

Tôi nhớ ra rồi.

Trương Vĩ, nhân viên kinh doanh của công ty, kiểu đàn ông bóng nhẫy, miệng lưỡi lươn lẹo, thích động tay động chân với nữ đồng nghiệp.

Tuần trước, hắn còn nhân lúc đưa tài liệu, cố ý chạm vào tay tôi.

Cảm giác buồn nôn dâng lên tận cổ, tôi đã ném thẳng tập hồ sơ vào mặt hắn.

Hắn không những không xin lỗi, còn cười hề hề, bảo tôi “không biết đùa”.

Chuyện đó khiến tâm trạng tôi tệ suốt mấy ngày liền.

Rồi…

Rồi hắn mất tích.

Trong công ty đồn đoán đủ kiểu, người thì nói hắn ôm tiền chạy trốn, người lại bảo bị vợ bắt quả tang ngoại tình rồi đánh gãy chân.

Không ai coi đó là chuyện nghiêm trọng.

Cho đến lúc này.

Cảnh sát đem cái tên Trương Vĩ, gắn thẳng với “áo sơ mi caro” trong đoạn ghi âm.

“Cô với Trương Vĩ, có thân không?” Vương cảnh quan hỏi.

“Không thân.” Tôi trả lời ngay lập tức.

“Chỉ là đồng nghiệp.”

“Trước khi anh ta mất tích, hai người có tiếp xúc gì không?”

“Không có.”

Tôi nói dối.

Tôi không dám nói ra chuyện bị hắn quấy rối.

Tôi sợ… họ sẽ liên hệ tôi với việc hắn mất tích.

Sợ họ sẽ nghĩ… tôi chính là hung thủ.

Vương cảnh quan dường như nhìn thấu sự căng thẳng của tôi.

“Cô Hứa, mong cô phối hợp điều tra.”

“Cung cấp lời khai sai sự thật, sẽ phải chịu trách nhiệm trước pháp luật.”

Môi tôi run lên dữ dội hơn.

“Tôi không… tôi nói đều là thật.”

Ông ta không ép thêm.

Chỉ đứng dậy.

“Hôm nay tạm đến đây.”

“Con vẹt này, chúng tôi sẽ mang đi làm vật chứng.”

“Ngoài ra, mấy ngày tới cô không được rời khỏi thành phố, điện thoại phải luôn mở.”

Lưu cảnh quan bước lên, lấy ra một tấm vải đen, chuẩn bị trùm lên lồng chim.

Lý Bạch dường như cảm nhận được điều gì đó, bắt đầu đập cánh trong lồng.

“Ngẩng đầu nhìn trăng sáng!”

“Cúi đầu nhớ cố hương!”

Nó gào lên từng câu thơ, giọng nói lần đầu tiên mang theo một thứ gì đó… như tiếng kêu cứu xé lòng.

Tôi nhìn nó, tim đau thắt lại.

Là tôi hại nó.

Nếu tôi không tự cho mình thông minh mà dạy nó đọc thơ, nó đã không thu hút sự chú ý của người khác.

Những lời thì thầm của ác quỷ giấu trong đầu nó… cũng sẽ không bị phơi bày.

Lưu cảnh quan nhấc lồng chim lên.

Ngay khoảnh khắc họ quay người bước ra cửa, Vương cảnh quan bỗng dừng lại, quay đầu nhìn tôi thật sâu.

Ánh mắt ấy… giống như đang lặng lẽ nói một điều gì đó mà tôi không kịp hiểu.

03

Họ đi rồi.

Cánh cửa khép lại, phát ra một tiếng “cạch” rất khẽ, nhưng trong tai tôi lại giống như một công tắc bị bật tắt, khóa luôn cả âm thanh lẫn ánh sáng trong căn phòng.

Thế giới trong nháy mắt trở nên trống rỗng… và nguy hiểm.

Tôi tựa lưng vào cửa, cơ thể từ từ trượt xuống, cuối cùng ngồi bệt trên sàn nhà lạnh ngắt.

Trong phòng khách, chiếc lồng chim trống rỗng đứng đó, như một sự mỉa mai khổng lồ mà im lặng.

Lý Bạch đi rồi.

Nhà thơ của tôi, rắc rối của tôi… và giờ là vật chứng.

Âm thanh trong chiếc máy ghi âm cứ lặp đi lặp lại trong đầu tôi, không cách nào dừng lại.

“Phải đập vỡ hộp sọ…”

“Xương sườn phải tháo từng chiếc…”

Giọng nói đó.

Bình tĩnh, đều đều, không hề có một chút dao động.

Giống như đang đọc một bản hướng dẫn sản phẩm khô khan.

Nhưng nội dung… lại là thứ chỉ có ác quỷ trong địa ngục mới nói ra.

Tại sao?

Tại sao tôi lại cảm thấy quen thuộc?

Tôi điên cuồng lục lọi trong ký ức, cố nhớ lại từng giọng nói mình từng nghe, từng người mình từng gặp.

Gia đình, bạn bè, đồng nghiệp… thậm chí cả những người chỉ lướt qua đời tôi.

Không có.

Không khớp với ai cả.

Giọng nói đó không thuộc về bất kỳ ai tôi quen.

Nhưng cảm giác quen thuộc ấy… lại như ký sinh trong xương tủy, bám chặt lấy tôi không buông.

Một kiểu quen thuộc ăn sâu đến tận cùng.

Giống như… nó vốn là một phần của cơ thể tôi.

Giống như nhịp tim, như hơi thở.

Tôi rùng mình vì chính suy nghĩ đó.

Không thể nào.

Tôi lắc mạnh đầu, cố xua đi những ý nghĩ hoang đường.

Cuộc đời tôi rõ ràng đến mức nhàm chán.

Đi học, thi cử, tốt nghiệp, đi làm.

Bình thường như một cốc nước lọc, ném vào biển người cũng chẳng bắn lên nổi một gợn sóng.

Tôi làm sao có thể liên quan đến chuyện giết người.

Trương Vĩ.

Tôi nhớ lại cái tên Vương cảnh quan vừa nhắc.

Gã đàn ông nhớp nháp, lúc nào cũng cười kiểu không đứng đắn.

Tôi nhớ cái cảm giác khi hắn đưa tài liệu, ngón tay thô ráp cố tình lướt qua mu bàn tay tôi.

Trơn nhớp, lạnh lẽo, như một con rắn.

Ngay lúc đó, cơn buồn nôn và tức giận dâng lên, tôi đã ném thẳng chồng tài liệu vào mặt hắn.

Giấy tờ bay tung tóe khắp sàn.

Cả văn phòng đều nhìn sang.

Hắn chỉ cười, nói tôi không biết đùa.

Chiều hôm đó, tâm trạng tôi cực kỳ tệ.

Hình như có đồng nghiệp thấy tôi không ổn, kéo tôi đi ăn đồ nướng.

Tôi uống rượu, cảm xúc dâng lên, chửi Trương Vĩ một trận.

Sau đó…

Sau đó tôi nhớ mình về nhà, thay đồ ngủ rồi ngủ thẳng một mạch.

Sáng hôm sau chỉ còn cơn đau đầu do say rượu.

Quần áo dính dầu mỡ vẫn nằm yên trong giỏ đồ bẩn, không có gì bất thường.

Nhưng… tại sao tôi luôn cảm thấy mình bị thiếu mất một đoạn ký ức?

Ánh mắt tôi vô thức hướng về phía ban công.

Ở đó có mấy chậu sen đá tôi trồng.

Phía sau một chậu, tôi nhìn thấy cái xẻng làm vườn nhỏ cán gỗ mà mấy hôm trước tôi mới mua.

Lưỡi xẻng… sạch bong.

Tim tôi chợt trầm xuống.

Trong trí nhớ của tôi, tôi chưa bao giờ có thói quen rửa sạch đất trên xẻng.