CẮT LỖ HÔN NHÂN

【6】

Tôi cúp máy, tiện tay chặn luôn số của Triệu Tấn.

Chiếc xe rẽ vào một khu chung cư cao cấp.

Đó là khu nhà học, cũng đứng tên mẹ tôi. Bao năm qua vẫn cho thuê, tiền thuê đều để dành làm quỹ học tập cho con. Tháng trước hợp đồng hết hạn, tôi không cho thuê nữa, mà âm thầm thuê người sơn lại tường, mua sắm nội thất mới.

“Đến rồi.” Tôi đỡ mẹ xuống xe.

Ánh nắng rất đẹp, chiếu lên đài phun nước trong khu, phản chiếu thành những dải màu rực rỡ.

Mẹ tôi hít sâu một hơi, trên mặt hiện lên nụ cười nhẹ nhõm đã lâu không thấy:
“Ở đây tốt đấy, gần chợ, đón cháu cũng tiện.”

Bà không nhắc lại chuyện vừa rồi, nhưng tôi biết — tảng đá đè nặng trong lòng bà cuối cùng cũng đã được nhấc xuống.

Buổi tối, tôi đang nấu cháo trong căn bếp mới, điện thoại bỗng hiện lên một lời mời kết bạn WeChat.

Là tài khoản phụ của Triệu Tấn.

Trong phần xác nhận kết bạn viết:

“Duyệt Duyệt, anh sai rồi. Bố mẹ anh đã về quê rồi. Trong nhà giờ đến chỗ ngồi cũng không có, toàn bụi.

Anh thật sự biết sai rồi, em quay về đi, coi như vì con…”

Tôi nhìn dòng chữ đó, chỉ thấy buồn cười.

Anh ta không phải biết sai.

Mà là không sống nổi nữa.

Không còn “bảo mẫu miễn phí”, không còn căn nhà tiện nghi đầy đủ, lại còn phải đối mặt với căn nhà bị tháo trơ thành nhà thô, cùng với nguy cơ bị chủ nhà thật sự đuổi đi — nếu còn muốn ở tiếp, anh ta phải trả tiền thuê theo giá thị trường, còn phải tự bỏ tiền ra sửa sang.

Chỉ nghĩ đến cuộc sống đó thôi, cũng đủ khiến anh ta sụp đổ.

Tôi không chấp nhận kết bạn.

Mà trực tiếp xóa luôn tin nhắn.

Tôi bước ra ban công, thấy mẹ đang tưới cho chậu trầu bà vừa mới chuyển đến.

“Mẹ.” Tôi tựa đầu vào vai bà, “Sau này, chúng ta chỉ sống vì chính mình.”

Mẹ đặt bình tưới xuống, quay đầu lại, trong mắt ánh lên ý cười, nhẹ nhàng vuốt lại tóc mái cho tôi.

“Con ngốc.” Bà nói, “Mẹ sống, vốn là vì con. Chỉ cần con cứng cỏi rồi, mẹ cũng mãn nguyện.”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, ánh đèn vạn nhà sáng rực.

Trong lòng, chưa bao giờ thấy vững vàng đến thế.

Người phụ nữ tên Lâm Duyệt — luôn im lặng, luôn nhẫn nhịn — đã ch//ết vào đêm mưa thứ Sáu đó.

Còn tôi bây giờ, đã hiểu một điều:

Rất nhiều người đàn ông luôn cho rằng sự yên ổn trong gia đình là điều hiển nhiên, cho rằng sự hy sinh của người lớn tuổi giống như hoa màu mọc lên từ đất.

Chỉ đến khi người che ô thu lại chiếc ô, thậm chí lật tung cả mái nhà trên đầu, họ mới hoảng sợ nhận ra — hóa ra bên ngoài từ lâu đã là mưa to gió lớn.

Im lặng không phải là nhẫn nhịn.

Mà là cách cắt lỗ tàn nhẫn nhất của một người trưởng thành.

Đừng lấy chữ hiếu làm cái cớ để chà đạp lên lòng tự trọng của người khác.

Bởi vì bạn sẽ không bao giờ biết — người mà bạn xem như cỏ rác, trong tay đang nắm lá bài có thể khiến bạn mất trắng trong chớp mắt.