CHỈ VÌ 5 TỆ

Chương 1

Chỉ vì hộp thuốc tôi bán đắt hơn trên mạng 5 tệ, bọn họ đòi đập nát phòng khám của nhà tôi, cũng là phòng khám duy nhất trong cái làng này.

Lưu Thúy Hoa và chồng mụ chặn ngay cửa phòng khám, nước bọt văng tung tóe:

“Trên mạng bán 15 tệ, cô thu 20 tệ? Người ta nói lương y như từ mẫu, lương tâm của cô bị chó tha rồi à?!”

Tôi chỉ vào tờ hóa đơn nhập hàng: “Tôi lấy hàng số lượng ít, giá nhập đã là thế này rồi, trên mạng người ta bán giá bán buôn.”

“Tôi không quan tâm!”

Chồng mụ tung một cước đá văng dãy ghế chờ trước cửa.

“Hôm nay mà không nhè số tiền chênh lệch ra đây, cái phòng khám này của cô tốt nhất là đóng cửa cho sớm!”

Tôi quay đầu nhìn ra ngoài cửa.

Bảy tám người dân làng đang đứng đó, kẻ xì xào bàn tán, người giơ điện thoại lên quay.

Nhưng tuyệt nhiên chẳng có lấy một người tiến lên can ngăn.

Tôi cúi đầu nhìn ống tay áo bị văng nước bọt, từ từ tháo găng tay y tế ra.

Được thôi.

Trạm xá thị trấn cách đây hai mươi cây số, đi bộ mất ba tiếng, xe buýt một ngày chỉ có hai chuyến.

Tốt nhất là các người đừng bao giờ đổ bệnh.

…

“Cầm lấy! 5 tệ chênh lệch này, tôi trả lại cho thím.”

Tôi kéo ngăn kéo, rút ra một tờ 5 tệ nhăn nhúm, đập xuống mặt tủ kính đầy vết xước.

Mắt Lưu Thúy Hoa sáng rực, mụ vồ lấy tờ 5 tệ.

Mụ ta dùng ngón tay dính nước bọt búng búng vào tờ tiền, phát ra tiếng kêu giòn giã.

“Có phải sớm thế này là xong chuyện rồi không? Cứ ép bà đây phải nổi điên!”

Mụ nhét tiền vào túi, quay sang nhìn đám đông dân làng đang hóng hớt ngoài cửa, đắc ý cao giọng:

“Bà con đều thấy cả rồi chứ? Con ranh này nó chột dạ rồi!”

“Tôi nói cho mọi người biết, sau này mua thuốc thì phải thêm một cái tâm nhãn vào, đừng có để cái bộ dạng thanh cao giả tạo của nó lừa! Thuốc trên mạng bán 15 tệ, nó dám thu của chúng ta 20 tệ, một hộp thuốc nó ăn chặn 5 tệ, cái tâm can này đen tối đến tận cùng rồi!”

Chồng mụ đứng bên cạnh cười gở dọa dẫm, còn cố ý dùng chân chà đạp lên cái ghế chờ vừa bị hắn đá đổ.

Đám dân làng ngoài cửa xì xào bàn tán.

Ông Vương bập bập tẩu thuốc lá sợi, đôi mắt đục ngầu đảo lia lịa:

“Thúy Hoa nói có lý đấy, 5 tệ này tuy không nhiều, nhưng quanh năm suốt tháng thì không phải là một con số nhỏ đâu.”

Thím Lý cũng hùa theo gật đầu, đưa tay vuốt lại mái tóc:

“Đúng thế, bác sĩ Lâm này, chúng tôi đều là bà con xóm giềng nhìn cháu lớn lên, giá thuốc của cháu quả thật nên giảm xuống đi. Hồi bố cháu còn sống, ông ấy chẳng bao giờ so đo với chúng tôi mấy cái món lợi vụn vặt này.”

Nghe họ nhắc đến bố, bàn tay đang buông thõng bên người tôi bỗng siết chặt.

Móng tay găm vào lòng bàn tay, cơn đau nhói giúp tôi giữ lại chút tỉnh táo cuối cùng.

Tôi lạnh lùng nhìn đám người này.

Bốn năm trước, tôi tốt nghiệp Thạc sĩ trường Đại học Y khoa của tỉnh.

Giáo sư hướng dẫn đã giữ cho tôi một suất ở Khoa Tim mạch của Bệnh viện tuyến đầu cấp tỉnh, mức lương khởi điểm ba trăm ngàn tệ một năm .

Nhưng bố tôi lại đột ngột qua đời vì nhồi máu cơ tim.

Trước lúc lâm chung, ông nắm chặt tay tôi, trong ánh mắt ngập tràn sự day dứt không nỡ buông:

“Tri Ý à, làng mình cách xa thị trấn quá, nếu bố đi rồi, mấy ông bạn già này mà có đau ốm nhức đầu, biết xoay xở làm sao…”

Chỉ vì câu nói này của ông, tôi kiên quyết từ bỏ công việc trên tỉnh.

Tôi kéo vali về lại cái ngôi làng hẻo lánh này, tiếp quản phòng khám xập xệ đã mở suốt bốn mươi năm.

Bên phòng nhân sự Bệnh viện tỉnh gọi điện đến xác nhận, tôi bảo không đi được nữa, họ nói biên chế vẫn giữ đó cho tôi, muốn về lúc nào cứ nói một tiếng.

Trong suốt bốn năm qua, tôi ngày đêm túc trực ở đây. Nhà ai nửa đêm sốt cao, tôi khoác vội áo là chạy đi.

Nhà ai không có tiền lấy thuốc, tôi không nói hai lời cho ghi sổ, cái sổ nợ dày cộp kia đến giờ vẫn còn hơn một vạn tệ  nợ đọng không đòi được.

Thuốc tôi nhập về, tất cả đều tính theo giá gốc cộng thêm vài hào tiền xăng xe chạy vặt rồi bán cho họ.

Hộp thuốc huyết áp mà Lưu Thúy Hoa mua, giá tôi nhập vào đã là 19,5 tệ, tôi chỉ kiếm của mụ đúng 5 hào .

Thế nhưng giờ đây, trong mắt bọn họ, tôi lại trở thành một gian thương máu lạnh tội ác tày trời.

Tôi hít một hơi thật sâu, cúi người đỡ chiếc ghế dài bị đá đổ lên.

“Tiền đã trả cho thím rồi, thím có thể đi được rồi.”

Tôi không thèm ngẩng đầu lên, trực tiếp đuổi khách.

Lưu Thúy Hoa hừ lạnh một tiếng, nhổ toẹt bãi đờm đặc xuống đất:

“Làm bộ làm tịch cái gì? Mày tưởng rời khỏi cái phòng khám rách này của mày, bọn tao không sống nổi chắc?”

Mụ ườn cái eo thô kệch, kéo tay chồng đi ra ngoài với vẻ ngông nghênh.

Ra đến cửa, mụ còn không quên quay đầu lại gào lên với đám đông:

“Ngày mai bà con đi cùng tôi, chúng ta phải đập cái giá của cái phòng khám đen tối này xuống!”

Tôi nhìn bóng lưng của mụ, điện thoại trong túi bỗng rung lên.

Là tin nhắn WeChat của Chủ nhiệm Khoa Tim mạch Bệnh viện tỉnh:

“Tri Ý, khoa đang mở rộng tuyển dụng, em mà không về nữa là suất này đành nhường cho người khác đấy.”

Tôi tắt màn hình điện thoại, không trả lời.

Chương 2

Sáng sớm hôm sau, sương mù vẫn chưa tan hết.

Tôi ngồi trước chiếc bàn gỗ trong phòng khám, lặng lẽ kiểm kê lại số thuốc trong tủ.

Điện thoại lại rung, vẫn là tin nhắn của Bệnh viện tỉnh.

Tôi không xem, úp điện thoại xuống mặt bàn.

Dưới cái loa phát thanh ngoài cửa, một đám đông đã tụ tập.

Cái giọng oang oang của Lưu Thúy Hoa cách nửa con phố cũng nghe rõ mồn một.

“Hôm qua tôi thật sự đã móc được 5 tệ từ tay nó đấy!”

“Mọi người thử tính xem, ông Vương, một tháng ông ăn ba hộp thuốc huyết áp, một năm là 36 hộp, tính ra là 180 tệ rồi!”

“180 tệ mua được bao nhiêu cân thịt lợn rồi? Cứ thế để con ranh đó nó ăn không ngồi rồi kiếm chắc?”

Qua khe hở của cửa sổ, tôi lạnh nhạt nhìn vở kịch nực cười bên ngoài.

Ông Vương vốn còn đang chần chừ, nghe đến “180 tệ” và “thịt lợn”, mắt liền sáng rực lên.

Ông ta gõ gõ tẩu thuốc:

“Thúy Hoa tính đúng đấy, lương hưu của tôi vốn đã chẳng được bao nhiêu, dựa vào đâu mà để nó bóc lột?”

Thím Lý cắp rổ đi chợ cũng sáp lại gần:

“Tôi cũng thấy thế, nó là một con ranh vắt mũi chưa sạch, lại chưa chồng con, cần nhiều tiền thế làm cái gì?”

“Người làng mình kiếm tiền có dễ dàng gì đâu, đáng lẽ nó phải khám bệnh miễn phí cho chúng ta, coi như là báo đáp công ơn nuôi dưỡng của bà con mới đúng.”

“Đúng thế! Đúng thế!”

Những tiếng hùa theo vang lên hết đợt này đến đợt khác.

Không một ai đứng ra nói một câu công bằng.

Không một ai nhắc đến chuyện, tháng trước cháu trai thím Lý nửa đêm co giật, là tôi đội bùn lội nước chạy đến nhà bà, khó nhọc giằng lại mạng sống của đứa trẻ từ tay tử thần.

Cũng không ai nhắc đến việc mấy lần ông Vương lên cơn hen suyễn, đều là tôi dùng thuốc cấp cứu miễn phí cho ông ta.

Tôi cúi đầu, nhìn hộp thuốc huyết áp giá nhập 19,5 tệ trong tay.

Đột nhiên cảm thấy sự kiên trì bốn năm qua của mình giống như một trò cười khổng lồ.

Tôi rút điện thoại ra, mở tin nhắn của Chủ nhiệm Bệnh viện tỉnh, gõ một dòng chữ:

“Chủ nhiệm, phiền thầy giữ suất đó lại cho em thêm vài ngày, em giải quyết xong chuyện ở làng sẽ quay về.”

Bấm gửi.

Sau đó, tôi mở trang web môi giới nhà đất trên tỉnh, bắt đầu xem giá thuê căn hộ.

 

Đang xem dở thì cánh cửa cuốn của phòng khám bị ai đó thô bạo đẩy lên cái “rầm”.

Lưu Thúy Hoa dẫn theo bảy tám người, hùng hổ chặn ngay cửa.

Mụ chống hai tay ngang hông, bộ dạng như một nữ tướng vừa thắng trận.

“Lâm Tri Ý, bà con hôm nay đều đến đây rồi, chúng ta phải lập lại quy củ!”

Tôi đặt điện thoại xuống, bình thản nhìn mụ.

“Thím muốn lập quy củ gì?”

Lưu Thúy Hoa hất cằm, chỉ tay vào tủ thuốc với vẻ vô cùng lý lẽ:

“Từ hôm nay trở đi, tất cả thuốc ở chỗ cô đều phải bán cho bà con với giá thấp nhất trên mạng!”

“Còn nữa, sau này bà con đến khám bệnh, không được thu mấy cái phí khám, phí kê đơn gì hết!”

“Phòng khám này của nhà cô mở bốn mươi năm, kiếm được bao nhiêu tiền đen tối của làng mình rồi? Cũng đến lúc phải nhả ra đi chứ!”

Tôi nhìn khuôn mặt méo mó vì tham lam của mụ, cảm thấy thật nực cười.

“Bán theo giá thấp nhất trên mạng? Mỗi hộp thuốc tôi phải bù lỗ cho thím mấy tệ à?”

“Tôi dựa vào cái gì mà phải bỏ tiền túi ra khám bệnh cho các người?”

Lưu Thúy Hoa trợn trắng mắt, giọng điệu chua ngoa cay nghiệt:

“Lỗ thì lỗ chứ sao! Nhà cô mở phòng khám bốn mươi năm, lại không có chút tiền tiết kiệm nào à?”

“Hơn nữa, cô là sinh viên đại học, bù chút tiền coi như làm từ thiện, tích chút âm đức không tốt sao?”

“Cô mà không đồng ý, hôm nay chúng tôi không đi đâu hết!”

Chương 3

Tôi nhìn đám người đang chặn ở cửa, lướt mắt qua từng khuôn mặt.

Ông Vương né tránh ánh mắt của tôi, cúi đầu nhìn chằm chằm đôi giày vải của mình.

Thím Lý giả vờ ngắm phong cảnh, mắt đảo láo liên.

Anh Lưu ho khan một tiếng, lẩm bẩm nhỏ xíu: “Bác sĩ Lâm, thật ra Thúy Hoa nói cũng có chút lý…”

Tôi bật cười thành tiếng. “Có lý?”

Tôi bước qua quầy kính, đi đến trước mặt Lưu Thúy Hoa.

“Lưu Thúy Hoa, tháng trước chồng thím nhậu nhẹt say xỉn bị xuất huyết dạ dày, là ai nửa đêm truyền dịch cho ông ta?”

“Là ai thức trắng đêm canh chừng ông ta không chợp mắt?”

“Tôi có thu của thím một đồng phí cấp cứu nào không? Mấy chai dịch truyền đó đến giờ thím đã trả tiền chưa?”

Sắc mặt Lưu Thúy Hoa cứng đờ, nhưng vẫn cố tình cãi chày cãi cối: “Đó là việc cô làm bác sĩ thì phải làm! Lương y như từ mẫu, cô không hiểu à?”

Tôi không thèm để ý đến mụ, quay sang nhìn ông Vương.

“Ông Vương, tuần trước ông lên cơn hen, là tôi lấy chai thuốc đặc trị cuối cùng đưa cho ông, giá nhập vào là 120 tệ, tôi thu của ông bao nhiêu? 100 tệ!”

“Thím Lý, con dâu thím ở cữ, thím xót tiền không mua thuốc bổ, là ai bỏ tiền túi mua hộp A Giao 500 tệ mang sang?”

“Anh Lưu, con anh ngã gãy chân, bệnh viện thị trấn không dám nhận, là ai làm sơ cứu nẹp cố định cho thằng bé trước khi xe cứu thương đến?!”

Tôi nói mỗi một câu, sắc mặt họ lại khó coi đi một phần.

Nhưng chẳng một ai tỏ vẻ xấu hổ, ngược lại càng thêm bực tức vì bị vạch trần.

Lưu Thúy Hoa thấy vậy liền nhảy dựng lên chửi đổng:

“Lâm Tri Ý, mày bớt ở đây bới móc chuyện cũ đi!”

“Mày làm mấy chuyện đó chẳng qua là để lấy tiếng thơm chứ gì? Làm bộ bồ tát sống cái gì!”

“Bây giờ bảo mày giảm chút giá thuốc mà cứ như đòi mạng mày vậy! Tao thấy mày đúng là con phò chui vào lỗ tiền rồi!”

Mụ càng chửi càng kích động, đột nhiên lao về phía bức tường bên cạnh.

Chỗ đó treo một lá cờ gấm đã có phần cũ kỹ, trên đó thêu dòng chữ: “Lương y như từ mẫu – Diệu thủ hồi xuân”.

Đó là mười năm trước, bố tôi cứu sống một sản phụ khó sinh ở làng bên, người ta đánh trống khua chiêng mang đến tặng.

Đó là thứ bố tôi coi trọng nhất trong đời.

Lưu Thúy Hoa giật phăng lá cờ gấm đó xuống, ném mạnh xuống đất.

“Cái gì mà lương y như từ mẫu! Treo ở đây không thấy mất mặt à!”

Mụ đi đôi ủng cao su dính đầy bùn đất, hung hăng giẫm lên lá cờ màu đỏ đó hai nhát.

“Dừng tay!” Mắt tôi đỏ ngầu, điên cuồng lao đến đẩy mụ ra.