CUỐN SỔ HÔN NHÂN

 “À đúng rồi, giấy nhắc đóng phí quản lý để trên tủ giày, em tiện đường thì đóng giúp anh, còn nữa, mẹ anh nói cuối tuần muốn qua chơi, em nhớ mua ít đồ ăn, bà thích hải sản.”

Tôi đang cúi đầu đi giày, nghe vậy khựng lại một chút, ngẩng lên nhìn anh ta, vẻ mặt bình thản.

“Được.”

Tôi đáp.

Chu Khải Hằng thở phào, nụ cười cũng tự nhiên hơn hẳn.

“Tối anh về sớm, mình ra ngoài ăn một bữa, coi như khai trương cuộc sống mới.”

Khóe môi tôi khẽ động một cái, gần như không nhận ra.

“Ăn mừng cái gì.”

“Ăn mừng gia đình mình chính thức bước vào giai đoạn quản lý hiện đại hóa chứ sao, kinh tế độc lập, nước sông không phạm nước giếng.”

Anh ta nói mà còn khoa tay múa chân đầy hứng khởi.

Tôi gật đầu, kéo cửa.

“Được.”

Cánh cửa đóng lại sau lưng, chặn luôn gương mặt đắc ý của anh ta ở bên ngoài.

Thang máy đi xuống, tôi nhìn vào tấm gương phản chiếu, lớp trang điểm tinh tế, quần áo gọn gàng, chỉ có tôi mới biết trong lòng đã lạnh đến tận cùng.

Ra khỏi tòa nhà, gió buổi sáng mang theo chút lạnh, tôi đi thẳng xuống tầng hầm, lái chiếc xe hatchback màu trắng mình mua bằng tiền riêng.

Ngồi vào ghế lái, tôi không khởi động ngay, mà lấy điện thoại ra, gọi cuộc đầu tiên.

“Xin chào, bên mình là chuyển nhà Thuận Thông đúng không, tôi muốn đặt xe chiều nay lúc hai giờ, địa chỉ là khu Tinh Hà Loan, tòa mười hai…”

“Đúng, đồ hơi nhiều, chủ yếu là quần áo cá nhân, sách vở và vài món đồ điện nhỏ… vâng, bắt buộc phải chuyển xong trong chiều nay.”

Cúp máy, tôi gọi tiếp cuộc thứ hai.

“Xin chào, bên An Độn phải không, tôi cần thay lõi khóa cửa, địa chỉ Tinh Hà Loan tòa mười hai… trước bốn giờ có thể xong không.”

Cuộc thứ ba, tôi gọi cho Chu Nhiễm.

“Chu Nhiễm, bản thỏa thuận cậu soạn giúp tôi, đừng quên, trưa gặp.”

“Yên tâm, sắp xong rồi, đảm bảo khiến cậu đọc xong thấy dễ chịu.” Giọng cô ấy mang theo chút lạnh lùng pha mỉa mai.

“Ừ, còn nữa, giúp tôi kiểm tra kỹ hiệu lực pháp lý của cái ‘thỏa thuận độc lập tài chính’ kia, đặc biệt là phần liên quan đến con cái sau này.”

“Hiểu rồi, tôi sẽ mang tài liệu theo, loại thỏa thuận lệch lạc thế này trong thực tế rất khó được công nhận đầy đủ, nhất là điều khoản chia đôi chi phí nuôi con, đúng là trò cười.”

“Được, trưa gặp.”

Tôi kết thúc cuộc gọi, khởi động xe.

Tôi không đi về phía công ty, mà chuyển làn ngay ngã rẽ, lái về căn hộ nhỏ của mình ở phía nam thành phố.

Đi ngang một cửa hàng tiện lợi mở 24 giờ, tôi dừng xe bên đường, vào mua nước khoáng, giấy lau, găng tay dùng một lần và vài cuộn túi rác đen loại lớn.

Lúc thanh toán, cô thu ngân thấy sắc mặt tôi tái nhợt, quầng mắt thâm, không nhịn được hỏi.

“Em gái, em không khỏe à, sao trông mệt vậy.”

Tôi lắc đầu, trả tiền, khẽ nói cảm ơn.

Xe nhập lại dòng xe cộ, khoảng hai mươi phút sau dừng trước cổng một khu chung cư cũ tên “Cẩm Tú Nhân Gia.”

Ở đây không có thang máy, nhà tôi ở tầng sáu.

Khi mua căn này, Chu Khải Hằng từng chê leo sáu tầng quá mệt, bảo bán đi góp tiền đổi nhà lớn hơn.

Còn bây giờ, căn hộ tầng sáu này lại trở thành nơi đầu tiên để tôi thoát khỏi mọi tính toán.

Tôi xách đồ, từng bậc từng bậc đi lên, tới tầng sáu, mở cửa, mùi đồ nội thất mới pha lẫn mùi bụi ập vào.

Nhà không lớn, nhưng ánh sáng rất tốt, ánh nắng tràn vào khiến phòng khách sáng bừng.

Tôi đặt đồ xuống, xắn tay áo lên, bắt đầu dọn dẹp thật sạch nơi sắp thuộc hoàn toàn về mình.

02

Mười hai giờ trưa, Chu Nhiễm đúng giờ gõ cửa căn hộ tầng sáu ở Cẩm Tú Nhân Gia, trên tay xách theo một túi tài liệu căng phồng và hai phần đồ ăn mang về.

“Tôi mang cháo với ít đồ ăn kèm cho cậu, ăn tạm đi, sắc mặt cậu tệ quá.”

Chu Nhiễm đặt hộp đồ ăn lên chiếc bàn trà nhỏ vừa lau sạch, rồi thoải mái ngồi xếp bằng xuống tấm đệm.

Tôi thật sự không có khẩu vị, nhưng vẫn nhận lấy chiếc muỗng cô ấy đưa, chậm rãi uống vài ngụm cháo hải sản còn ấm.

“Đơn ly hôn tôi soạn xong rồi, cậu xem đi.” Chu Nhiễm rút mấy tờ giấy từ túi tài liệu đưa qua, “Điều khoản tôi viết rõ ràng rồi, rất dứt khoát, hai người mới cưới, gần như không có tài sản chung để chia, tài sản trước hôn nhân của ai thì người đó giữ, nợ đứng tên ai thì người đó chịu, sạch sẽ gọn gàng.”

Tôi nhận lấy bản thỏa thuận, ánh mắt lướt qua từng dòng chữ lạnh lẽo, cuối cùng dừng lại ở phần ký tên.

Không do dự, tôi lấy bút từ túi của Chu Nhiễm, ký tên mình vào phần người vợ, rồi ấn dấu vân tay.

Dấu vân tay đỏ tươi in trên giấy, chói mắt như một dấu chấm hết.

“Thật sự quyết rồi à, không cho anh ta, cũng không cho chính cậu một chút đường lui sao.” Chu Nhiễm nhìn tôi làm liền tay, vẫn không nhịn được hỏi.

“Đường lui.” Tôi đặt bút xuống, khóe môi khẽ cong lên một nụ cười mờ nhạt, “Lúc anh ta đưa ra bản thỏa thuận đó, còn mặc định để mẹ anh ta gây áp lực qua điện thoại, giữa chúng tôi đã không còn đường lui nữa rồi.”

Tôi ngẩng đầu, nhìn ánh nắng mùa đông sáng rõ ngoài cửa sổ.

“Tôi chỉ tiếc là mình nhận ra quá muộn.”

Chu Nhiễm thở dài, không khuyên thêm, đổi sang chuyện khác.

“Cái ‘thỏa thuận độc lập tài chính’ cậu nhờ tôi kiểm tra, tôi đã hỏi qua bên văn phòng rồi, loại thỏa thuận do một bên tự soạn, rõ ràng tăng nghĩa vụ cho một bên và tước đi quyền lợi của bên kia, trong quan hệ hôn nhân, đặc biệt liên quan đến con cái sau này, khả năng cao sẽ bị xem là vô hiệu hoặc có thể hủy bỏ, vì trái với nguyên tắc công bằng và tinh thần của hôn nhân gia đình.”

“Nhưng mà,” Chu Nhiễm đổi giọng, “nếu thật sự đi tới bước đó thì vẫn phải thu thập chứng cứ, ra tòa, rất tốn thời gian và công sức, mà kiện tụng hôn nhân đâu chỉ là tiền bạc, còn là chuyện tình cảm, cậu chịu nổi không.”

“Không chịu nổi, cũng không muốn chịu.” Tôi lắc đầu, ánh mắt kiên định, “Cho nên tôi chọn cách đơn giản nhất, ly hôn, bản thỏa thuận kia cứ để anh ta tự giữ mà suy nghĩ, tòa xử thế nào tôi không còn quan tâm, thứ tôi quan tâm là kết thúc thật nhanh cuộc hôn nhân sai lầm này.”

Một giờ năm mươi chiều, tôi và Chu Nhiễm quay lại khu Tinh Hà Loan.

Chiếc xe tải thùng trắng của công ty chuyển nhà đã đỗ sẵn dưới lầu, ba người thợ mặc đồng phục xanh đang chuẩn bị.

“Cô Tô, những gì cần chuyển.” Người thợ trưởng cầm danh sách đến xác nhận.

“Tủ quần áo trong phòng ngủ chính, toàn bộ đồ của tôi gồm quần áo, giày dép, túi xách, bàn trang điểm là đồ dưỡng da và mỹ phẩm tôi dùng, phòng làm việc là sách, tài liệu và thiết bị điện tử của tôi, trong bếp là bát đĩa, nồi niêu và đồ điện nhỏ tôi mua, phòng khách và ban công là cây xanh, tranh trang trí, thảm, gối tựa, phòng tắm là đồ dùng cá nhân và khăn của tôi.” Tôi nói rõ ràng từng mục, “Nói đơn giản, thứ gì tôi tự bỏ tiền mua, thuộc về cá nhân tôi, chuyển hết.”

Người thợ gật đầu, gọi đồng nghiệp bắt tay vào làm ngay.

Quá trình đóng gói nhanh gọn, người làm chuyên nghiệp thao tác thành thạo, quần áo cho vào thùng treo, sách xếp vào thùng carton chắc chắn, đồ dễ vỡ bọc kín bằng mút dày.

Tủ quần áo trong phòng ngủ nhanh chóng trống đi một nửa, bàn trang điểm chỉ còn lại mặt gỗ trơn, giá sách trong phòng làm việc lộ ra từng khoảng trống lớn, chiếc máy pha cà phê nhập khẩu đắt tiền, lò nướng âm tủ và nồi chiên không dầu trong bếp được cẩn thận đóng hộp.

Hàng xóm đối diện bị tiếng động làm chú ý, mở cửa thò đầu ra nhìn, thấy người chuyển nhà ra vào liên tục, không nhịn được hỏi.

“Tiểu Tô, cô chuyển đi xa à.”

Tôi quay lại, mỉm cười lịch sự.

“Không, chỉ là chuyển nhà thôi.”

“Chuyển nhà, hai người mới cưới mà, chuyện này…” Bà ấy đầy vẻ ngạc nhiên và tò mò.

“Có vài chuyện, không thể tiếp tục được nữa.” Tôi đáp rất nhẹ, không mang theo cảm xúc.

Bà ấy sững lại, “ồ” một tiếng rồi đóng cửa, bên trong vang lên tiếng bàn tán khe khẽ.

Tôi coi như không nghe thấy, tiếp tục chỉ đạo người chuyển đồ mang từng thùng xuống dưới.

Trên tường phía trên kệ tivi phòng khách, vẫn treo một bức ảnh cưới phóng to, trong ảnh tôi và Chu Khải Hằng tạo dáng thân mật theo yêu cầu của nhiếp ảnh gia, nụ cười hoàn hảo.

Tôi bước tới, nhón chân tháo khung ảnh nặng xuống.

Cúi đầu nhìn người con gái trong ảnh đang cười rạng rỡ, tôi chỉ thấy xa lạ.

Tôi không do dự, buông tay.

“Rầm.”