DI NGUYỆN CỦA MẸ
Chương 1
Ngày công bố điểm thi đại học, mẹ tôi đã không còn trụ được nữa.
Bà nắm lấy tay tôi, dùng chút sức lực cuối cùng nhét vào tay tôi hai chiếc phong bì.
“Xem cái thứ nhất trước… cái thứ hai, đợi đến khi bố con đi rồi mới được mở.”
Phong bì thứ nhất chỉ có một câu: “Điền nguyện vọng, báo càng xa càng tốt.”
Tôi sững sờ, nhưng cuối cùng vẫn nghe lời bà, chọn một ngôi trường cách nhà hai nghìn cây số.
Mới nhập học được một tuần, cố vấn chủ nhiệm với vẻ mặt hốt hoảng tìm đến tôi: “Bố em gặp chuyện rồi.”
Tôi ngồi trong ký túc xá, ngón tay run rẩy xé mở lá thư thứ hai.
Câu đầu tiên đập vào mắt khiến tôi trước mắt tối sầm.
01
Ngày công bố điểm thi đại học, mẹ tôi không xong rồi.
Tiếng ve ngoài cửa sổ kêu đến xé lòng, nhưng không khí trong phòng lại đặc quánh như sắt.
Mùi thuốc khử trùng hòa lẫn với hơi thở nặng nề của bóng chiều, ép người ta đến mức không thở nổi.
Tôi nắm chặt tờ bảng điểm có thể quyết định vận mệnh của mình, lòng bàn tay đầy mồ hôi.
Điểm rất cao, đủ để vào một ngôi trường hàng đầu.
Nhưng mẹ tôi sắp không kịp nhìn thấy nữa rồi.
Hơi thở của bà nhẹ bẫng như một chiếc lông vũ, dường như bất cứ lúc nào cũng sẽ tan biến.
“Tuế Tuế…”
Bà gọi tên tôi, Giang Tuế.
Tôi vội cúi xuống, ghé tai sát vào môi bà.
“Mẹ, con đây.”
Đôi mắt đục ngầu của bà cố gắng tập trung nhìn tôi, rồi lại như xuyên qua tôi, hướng về một nơi rất xa.
Bàn tay gầy guộc của bà từ trong chăn vươn ra, nắm chặt lấy tôi.
Sức lực ấy lớn đến kinh người, không giống bàn tay của một người sắp lìa đời.
Tay còn lại của bà mò dưới gối, lấy ra hai chiếc phong bì giấy kraft cũ kỹ.
Phong bì đã rất cũ, mép góc đều sờn cả.
“Cầm lấy.”
Bà nhét phong bì vào tay tôi, lớp giấy lạnh lẽo áp lên da thịt đang nóng bừng của tôi.
“Xem… cái thứ nhất trước.”
Giọng bà đứt quãng, mỗi chữ thốt ra như đang vắt cạn chút sinh mệnh cuối cùng.
“Cái thứ hai… đợi bố con… đợi bố con cũng đi rồi… mới được mở.”
Bố tôi?
Bố tôi vẫn khỏe mạnh, ngày nào cũng xuống ruộng, một bữa vẫn ăn được ba bát cơm.
Tim tôi chợt chìm xuống, một nỗi sợ không sao gọi tên siết chặt lấy tôi.
“Mẹ, mẹ nói gì vậy?”
Bà không trả lời, chỉ dùng đôi mắt ấy nhìn chằm chằm tôi, trong đó có cầu xin, có mệnh lệnh, còn có một nỗi bi thương sâu thẳm mà tôi không hiểu nổi.
“Nghe lời…”
Nói xong hai chữ này, đầu bà nghiêng sang một bên, bàn tay đang nắm chặt lấy tôi cũng buông ra.
Buông ra mãi mãi.
Bố tôi lặng lẽ bước vào, đắp tấm vải trắng lên người bà.
Suốt quá trình đó, ông không rơi một giọt nước mắt nào, trên mặt là sự bình thản đến tê dại.
Bên ngoài, đám hàng xóm đến chúc mừng vẫn đang ồn ào.
“Lão Giang, Tuế Tuế nhà ông có tiền đồ quá!”
“Thủ khoa đấy! Đúng là phượng hoàng bay ra từ cái khe núi này!”
Bố tôi bước ra ngoài, giọng khàn đặc đáp lại một câu: “Mẹ nó đi rồi.”
Tiếng ồn ào lập tức im bặt.
Tôi ngồi một mình bên giường mẹ, trong phòng yên tĩnh như chết.
Tôi nhìn hai chiếc phong bì trong tay.
Chiếc thứ nhất không có chữ.
Chiếc thứ hai cũng không có chữ.
Tôi run rẩy xé mở cái thứ nhất.
Bên trong chỉ có một mảnh giấy nhỏ, nét chữ của mẹ ngoằn ngoèo.
“Điền nguyện vọng, báo càng xa càng tốt.”
Tôi sững người.
Tại sao?
Nhà tôi ngay trên trấn, bố tôi là người bản địa sinh ra lớn lên ở đây.
Nhà bà con bạn bè cũng đều ở quanh đây.
Mẹ tôi luôn hy vọng tôi có thể thi vào một trường sư phạm trong tỉnh, gần nhà, ổn định.
Nhưng lời dặn duy nhất bà để lại trước lúc lâm chung, lại là bảo tôi bỏ trốn.
Chạy càng xa càng tốt.
Tôi siết chặt tờ giấy, tim đập loạn xạ.
Ngoài cửa, giọng bố tôi trầm thấp vang lên, ông đang gọi điện thoại.
“Ừ, xử lý xong rồi.”
“Yên tâm, nó không biết gì cả.”
“Lá thư đó… nó sẽ thấy thôi.”
Máu trong người tôi, vào khoảnh khắc ấy gần như đông cứng.
02
Tang lễ của mẹ tôi rất đơn giản.
Bố tôi một tay lo liệu, trên mặt không nhìn ra vui buồn.
Ông chỉ trầm mặc hơn thường ngày, hút thuốc cũng dữ dội hơn.
Họ hàng đến viếng vỗ vai tôi, thở dài.
“Tuế Tuế à, sau này phải nghe lời bố con.”
“Mẹ con đi rồi, cái nhà này chỉ còn dựa vào hai cha con con thôi.”
Tôi cúi đầu, không nói gì.
Điều cứ vang vọng mãi trong đầu tôi, là cuộc điện thoại của bố tôi.
Ông biết sự tồn tại của lá thư.
Dường như ông còn đang đợi tôi nhìn thấy nó.
Chuyện này quá đỗi kỳ quặc.
Ngày cuối cùng để nộp nguyện vọng chỉ còn lại một ngày.
Bố tôi ném cuốn sổ tuyển sinh xuống trước mặt tôi, chỉ vào một trường đại học trong tỉnh.
“Đăng ký cái này đi, chuyên ngành tài chính, sau này dễ tìm việc.”
Giọng ông là mệnh lệnh không cho phép phản bác.
Tôi nhìn tên ngôi trường đó, cách nhà chúng tôi chỉ hai trăm cây số, đi tàu hỏa ba tiếng là tới.
Chữ viết của mẹ lại hiện lên trước mắt tôi.
“Đăng ký càng xa càng tốt.”
“Vì sao lại phải đi đến nơi gần như vậy?” Tôi lấy hết can đảm hỏi.
Bố tôi mí mắt cũng không nhấc, châm cho mình một điếu thuốc.
“Con gái con đứa, chạy xa thế làm gì?”
“Không quen không biết, bị người ta lừa thì sao?”
“Gần nhà, có chuyện gì tao còn lo cho mày được.”
Lời ông nghe qua, câu nào cũng có lý, đầy ắp sự quan tâm của một người cha.
Nhưng tôi chỉ thấy sống lưng mình lạnh toát.
Đó là một cảm giác bị giám sát, bị thao túng.
“Con muốn đi thủ đô, điểm của con đủ rồi.” Tôi khẽ nói.
Ông lập tức ngẩng phắt đầu lên, ánh mắt sắc lạnh như dao đâm thẳng vào tôi.
“Lời tao nói mày không nghe thấy à?”
“Cánh cứng rồi, muốn bay rồi hả?”
Tàn thuốc rơi xuống quần ông, ông cũng không hề hay biết.
“Cái nhà này, tao quyết.”
Ném lại câu đó xong, ông đứng dậy quay về phòng mình, đóng sầm cửa cái rầm.
Tôi ngồi trước bàn, nhìn những mã trường học chi chít trên màn hình máy tính.
Mồ hôi lạnh rịn ra từ trán.
Tôi chưa từng trái lời ông.
Trong cái nhà này, ông chính là trời, là quyền uy tuyệt đối.
Lúc mẹ tôi còn sống, bà cũng luôn nghe theo ông răm rắp, chưa từng dám nói một chữ không.
Nhưng mẹ tôi đã chết rồi.
Bà dùng cả mạng sống để đổi lấy câu nói đó.
“Đăng ký càng xa càng tốt.”
Bảy chữ ấy như bàn ủi nóng, in hằn lên tim tôi.
Tôi mở bản đồ, ngón tay từ tỉnh chúng tôi đang ở, lần lượt kéo về phía nam.
Một nghìn cây số.
Một nghìn năm trăm cây số.
Hai nghìn cây số.
Một thành phố ven biển phía nam, một trường đại học tổng hợp mà tôi chưa từng nghe tên.
Chính là nó.
Ngón tay tôi run lên dữ dội trên chuột.
Khoảnh khắc bấm xác nhận nộp, tôi dường như nghe thấy một tiếng “rắc” giòn tan như xiềng xích bị bẻ gãy.
Ngoài phòng, mùi thuốc lá từ phòng bố tôi càng lúc càng nồng.
Tôi không ngủ cả đêm.
Ngày giấy báo trúng tuyển được gửi đến, bố tôi chỉ liếc qua tên thành phố xa xôi kia rồi không nói gì.
Ông ném giấy báo trả lại cho tôi, ánh mắt lạnh như mặt hồ mùa đông trong núi.
“Con đường là do mày tự chọn.”
“Sau này có chết ở bên ngoài, cũng đừng quay về tìm tao.”
Ngày nhập học, ông không tiễn tôi.
Tôi tự mình kéo vali, lên chuyến tàu đi về phía nam.
Ngoài cửa sổ tàu, ngọn núi đã nuôi lớn tôi suốt mười tám năm chậm rãi lùi lại, cuối cùng biến mất nơi đường chân trời.
Tôi không hề lưu luyến.
Chỉ có một cảm giác may mắn vì đã thoát khỏi cái lồng giam.
Tôi cứ nghĩ, mọi chuyện đã kết thúc rồi.
Cuộc sống mới, rốt cuộc cũng sắp bắt đầu.
03
Đời sống đại học mới mẻ, tràn đầy bầu không khí tự do.
Những cô gái trong ký túc xá đến từ khắp mọi miền, ríu rít chia sẻ quê hương và những chuyện thú vị của mình.
Lần đầu tiên tôi nhận ra, thì ra thế giới rộng lớn đến vậy.
Thì ra con gái có thể uốn kiểu tóc hợp mốt, có thể mặc váy đẹp rồi cười vang trong sân trường.
Mà không cần phải nhìn sắc mặt của bất kỳ ai.
Tôi tham lam hít thở tất cả những điều ấy.
Tôi chăm chỉ học hành, tham gia câu lạc bộ, thử gạt bỏ hết bóng tối của mười tám năm trước ra sau lưng.
Bố tôi chưa từng gọi cho tôi một cuộc nào.
Tôi cũng không gọi cho ông.
Giữa chúng tôi, dường như đã bị khoảng cách hai nghìn cây số cắt đứt hoàn toàn liên lạc.
Như vậy rất tốt.
Tôi tự nói với mình.
Điều mẹ tôi muốn, hẳn chính là cuộc sống như thế này.
Để tôi rời khỏi nơi đó hoàn toàn, sống cuộc đời của chính mình.
Chiều thứ sáu tuần thứ hai nhập học.
Tôi đang đọc sách trong thư viện thì điện thoại đột nhiên rung lên.
Là một số lạ.
Tôi vuốt màn hình nghe máy, một giọng nữ ôn hòa truyền tới.
“Xin chào, em là Giang Tuế đúng không?”
“Tôi là cố vấn học tập của em, họ Lý.”
Tim tôi khựng lại một nhịp.
Thông thường, cố vấn học tập sẽ không dễ dàng gọi điện cho sinh viên.
“Chào cô Lý, vâng, là em ạ.”
“Bây giờ em có tiện đến văn phòng tôi một chuyến không? Ở phòng 302 tòa Văn khoa.”
Giọng cô ấy nghe có vẻ nặng nề và do dự.
“Vâng, em qua ngay đây ạ.”
Cúp máy xong, trong lòng tôi bỗng bất an lạ thường.
Tôi thu dọn sách vở, nhanh bước về phía tòa Văn khoa.
Trên đường đi, đủ loại dự cảm xấu cứ xoay vòng trong đầu tôi.
Trong nhà xảy ra chuyện rồi sao?
Bố?
Không thể nào, thân thể ông tốt như vậy mà.
Tôi đẩy cửa văn phòng 302 ra.
Cô Lý đang ngồi sau bàn làm việc, thấy tôi thì lập tức đứng dậy.
Cô khoảng ngoài ba mươi tuổi, đeo kính, rất ôn hòa.
Nhưng lúc này, trên mặt cô đầy vẻ đồng tình và khó xử.
“Giang Tuế, em ngồi trước đi.”
Cô ngồi xuống đối diện tôi, hai tay đan vào nhau đặt trên bàn.
“Là thế này, trường vừa nhận được cuộc gọi từ đồn công an nơi hộ khẩu của em.”
Mỗi một chữ cô nói ra đều rất chậm, rất cẩn thận.
“Nhà em… xảy ra chút chuyện.”
Trái tim tôi lập tức bị một bàn tay vô hình siết chặt, gần như không thể hít thở.
“Chuyện gì ạ?” Giọng tôi run lên.
Cô Lý hít sâu một hơi, ánh mắt tránh đi, không dám nhìn tôi.
“Bố em… ông ấy…”
“Chiều nay ông ấy ở trên núi, bị người ta phát hiện.”
“Là tai nạn rơi xuống vực.”
“Người… không còn nữa.”
Ầm một tiếng.
Tôi cảm thấy cả thế giới như đang quay cuồng, bên tai chỉ còn lại tiếng ù ù chói tai.
Bố tôi… chết rồi?
Người đàn ông vạm vỡ như núi, cứng rắn lạnh lùng như đá ấy, cứ thế mà chết rồi sao?
Tôi thậm chí còn chưa kịp cảm nhận nỗi đau buồn.
Một luồng lạnh thấu xương từ dưới chân lập tức tràn lên khắp cơ thể tôi.
Lời mẹ tôi trước lúc lâm chung, vang nổ bên tai tôi.
“Cái thứ hai… đợi đến khi bố con cũng đi rồi… mới được mở.”
Tất cả chuyện này, đều không phải là ngoài ý muốn.
Cô Lý vẫn đang nói gì đó, bảo tôi nén bi thương, hỏi tôi có cần xin nghỉ về nhà ngay không.
Tôi không còn nghe thấy gì nữa.
Tôi loạng choạng chạy ra khỏi văn phòng, chạy về ký túc xá.
Các bạn cùng phòng đều đã đi học, trong phòng không có một ai.
Tôi lục từ tận sâu trong vali ra chiếc phong bì giấy da bò đó.
Chiếc phong bì thứ hai.
Nó lặng lẽ nằm trong lòng bàn tay tôi, như một bản án đã chờ đợi mười tám năm.
Ngón tay tôi run đến mức không ra hình dạng gì, gần như không xé nổi mép phong bì.
Tôi dùng rất nhiều sức, cuối cùng cũng giật nó ra.
Một tờ giấy thư được gấp gọn gàng rơi xuống.
Tôi nhặt lên, từ từ mở ra.
Trên đó vẫn là nét chữ quen thuộc của mẹ tôi, nhưng so với lá thư đầu tiên thì ngay ngắn hơn rất nhiều.
Có lẽ là bà viết vào lúc tinh thần còn khá tốt.
Tờ giấy vừa mở ra, dòng chữ đầu tiên, như một con dao nhọn tẩm độc, hung hăng đâm vào mắt tôi.
Thế giới của tôi, trong khoảnh khắc này, sụp đổ hoàn toàn.
04
Câu đầu tiên trên lá thư là:
Tuế Tuế, con mau chạy đi, vĩnh viễn đừng quay lại.
Người đàn ông mà con đã gọi là bố suốt mười tám năm qua, không phải cha ruột của con.
Ông ta là ác quỷ đã mua mẹ.
Đầu óc tôi trống rỗng, chẳng thể nghĩ được gì.
Chỉ có trái tim là đang đập loạn điên cuồng trong lồng ngực, như muốn thoát khỏi sự giam cầm mà nhảy ra ngoài.
Tôi đọc từng chữ từng chữ phía dưới, mỗi một chữ đều như sắt nung đỏ, nóng đến mức linh hồn tôi cũng run lên.
Lá thư của mẹ rất dài.
Bà đã dùng hết quãng thời gian cuối cùng, kể cho tôi nghe một cơn ác mộng kéo dài suốt mười chín năm.
Bà vốn không thuộc về ngọn núi lớn ấy.
Mười chín năm trước, bà cũng chỉ là một cô gái vừa thi đỗ đại học, tràn đầy hy vọng về tương lai.
Nhà bà ở một thành phố phương Nam rất xa, cha mẹ đều là trí thức.
Trong một chuyến du lịch một mình, bà bị bọn buôn người để mắt tới, bị chuốc thuốc làm ngất đi.
Khi tỉnh lại, bà đã ở trong một khe núi hẻo lánh tên là Giang gia thôn.
Bà bị bán cho “người cha” của tôi, Giang Đại Sơn.
Ngôi làng đó là một vương quốc khép kín và man rợ.
Mỗi một người trong đó đều là một mắt xích trên cùng một sợi xích.
Họ mua bán phụ nữ, xem đó là chuyện quá đỗi bình thường.
Họ giám sát từng “con dâu” từ nơi khác đến, đề phòng họ bỏ trốn.
Dĩ nhiên mẹ cũng từng nghĩ đến chuyện chạy trốn.
Bà đã chạy ba lần.
Lần thứ nhất, bị bắt về, đánh gãy một chân.
Lần thứ hai, bị bắt về, nhốt trong chuồng lợn suốt ba ngày ba đêm.
Lần thứ ba, bà đã chạy đến thị trấn, nhưng lại bị một bà chủ tiệm tạp hóa trông có vẻ hiền lành tố cáo.
Giang Đại Sơn và mấy người đàn ông trong thôn kéo bà trở về.
Lần đó, bà bị hành hạ đến mức chỉ còn nửa cái mạng.
Bà đã hoàn toàn tuyệt vọng.
Cho đến khi, bà phát hiện mình mang thai tôi.
Sự xuất hiện của tôi cho bà lý do để sống tiếp, cũng cho bà một kế hoạch mới, xa hơn.
Bà không thể mang theo tôi mà trốn chạy, như vậy quá nguy hiểm, mục tiêu cũng quá lớn.
Bà muốn mở cho tôi một con đường tuyệt đối an toàn.
Bà bắt đầu che giấu bản thân.
Bà trở nên ngoan ngoãn, tê dại, giống như một người vợ thực sự của Giang gia thôn.
Bà thuận theo Giang Đại Sơn mọi bề, hắn nói gì bà cũng nghe theo.
Bà dồn hết mọi hy vọng vào tôi.
Bà lén dạy tôi đọc sách, dạy tôi nhận chữ.
Trong ngôi làng miền núi trọng nam khinh nữ ấy, bà chịu áp lực khổng lồ để cho tôi đi học.
Bà thuyết phục Giang Đại Sơn rằng con gái có học, sau này có thể lấy được một nhà tử tế, sính lễ cũng cao hơn.
Giang Đại Sơn tin.
Hắn ngu xuẩn mà tự mãn, cứ nghĩ mình nắm chặt tất cả trong tay.
Hắn không biết rằng, dưới sự nhẫn nhịn và thuận theo của mẹ, là một trái tim đang ấp ủ phục thù và bày mưu tính kế như thế nào.
Kỳ thi đại học là bước đầu tiên trong kế hoạch của mẹ, cũng là bước quan trọng nhất.
Bà biết, chỉ có thi ra ngoài, tôi mới có thể danh chính ngôn thuận rời khỏi ngọn núi đó.
Vì vậy bà liều mạng thúc giục tôi học hành.
Còn cái chết của Giang Đại Sơn, là bước cuối cùng trong kế hoạch của bà.
Trong thư viết.
“Tuế Tuế, người đàn ông đó sẽ không tha cho con đâu.”
“Hắn coi mẹ là tài sản của hắn, cũng coi con là tài sản của hắn.”
“Hắn ngoài miệng thì nói muốn để con học gần nhà một chút, nhưng thật ra là đợi con tốt nghiệp đại học rồi gả con cho con trai của một cán bộ nào đó trong thôn, đổi lấy một khoản sính lễ lớn, để hắn dưỡng già, tiễn hắn về nơi chín suối.”
“Hắn sẽ không để con bay khỏi lòng bàn tay hắn.”
