DI NGUYỆN CỦA MẸ

Mỗi ngã rẽ, mỗi con hẻm, với tôi đều là một mê cung.

Tôi rẽ vào một ngõ nhỏ hẹp.

Hai bên là những khu nhà dân cũ kỹ, phía trên đầu là quần áo phơi và dây điện chằng chịt.

Mặt đường trơn ướt, bốc lên một mùi ẩm mốc.

Tôi không biết con đường này dẫn tới đâu.

Tôi chỉ biết mình phải thoát khỏi hắn.

Tôi nghe thấy tiếng bước chân của hắn cũng vọng trong ngõ nhỏ, càng lúc càng gần.

Phổi tôi như sắp nổ tung, cổ họng toàn là vị tanh của máu.

Sức lực đang mất đi với tốc độ cực nhanh.

Từ nhỏ, tôi vốn không phải kiểu con gái giỏi chạy.

Cuối ngõ nhỏ là một cánh cửa hậu bé xíu.

Tôi đẩy cửa ra, phát hiện mình đi vào một khu chợ.

Đúng lúc chạng vạng, trong chợ người qua kẻ lại ồn ào náo nhiệt.

Tiếng rao hàng, tiếng mặc cả, tất cả trộn lẫn vào nhau.

Đây đúng là một nơi ẩn thân tuyệt vời.

Tôi lập tức khom người xuống, lẫn vào dòng người đi mua rau.

Tôi không dám quay đầu, chỉ có thể dựa vào cảm giác mà len lỏi qua những khe hở giữa đám đông.

Tôi núp sau một quầy bán thủy sản, thở hổn hển từng ngụm lớn.

Mùi tanh cá trộn với mùi đất khiến tôi hơi buồn nôn.

Tôi lén thò đầu ra, tìm bóng dáng Giang Hải trong đám người.

Tôi thấy hắn rồi.

Hắn đang đứng ngay lối vào chợ, như một con thú dữ đang nổi giận, đảo mắt nhìn khắp xung quanh.

Ánh mắt hắn hung ác, lướt qua từng người đi ngang.

Có một khoảnh khắc, ánh mắt hắn dường như hướng về phía tôi.

Trái tim tôi lập tức nhảy lên tận cổ họng.

Tôi vội ngồi xổm xuống, giấu mình hoàn toàn sau quầy hàng.

Tim tôi đập điên cuồng, gần như muốn nhảy khỏi lồng ngực.

Thời gian từng giây từng phút trôi qua.

Mỗi giây dài như cả thế kỷ.

Tôi không biết hắn đã đi chưa.

Tôi không dám cử động.

Mãi rất lâu sau, tôi mới dám lén ngẩng đầu lên lần nữa.

Ở lối vào đã không còn bóng dáng hắn nữa.

Hắn đi rồi sao?

Hay là đang nấp ở chỗ khác, đợi tôi tự chui đầu vào lưới?

Tôi không dám đánh cược.

Tôi nhìn thấy trong chợ còn một lối ra khác, thông sang một con phố khác.

Tôi khom lưng, mượn đám đông và các quầy hàng che chắn, từng chút một tiến về phía lối ra đó.

Cuối cùng, tôi cũng đi ra khỏi khu chợ ồn ào ấy.

Bầu trời bên ngoài đã hoàn toàn tối xuống.

Đèn neon của thành phố sáng lên, nhuộm bầu trời thành một mảng mơ hồ lóa mắt.

Tôi đứng ở góc phố, ngơ ngác nhìn quanh.

Tôi đã trốn ra được rồi.

Tạm thời thôi.

Nhưng tôi biết, đây mới chỉ là bắt đầu.

Bọn họ đã tìm được nơi này một lần, thì cũng có thể tìm được lần thứ hai.

Cái lưới vô hình của Giang gia thôn đã vượt qua hai nghìn cây số, siết chặt che phủ trên đầu tôi.

Tôi phải nghĩ cách, cắt đứt nó hoàn toàn.

Tôi nhìn lối vào một ga tàu điện ngầm ở không xa, như nhìn thấy cọng rơm cứu mạng.

Tôi cần một phương tiện có thể di chuyển nhanh, lại có thể đưa tôi đến bất cứ nơi nào.

Tôi sờ vào ít tiền mặt ít ỏi trong túi, không chút do dự mà đi xuống.

Gió lúc tàu vào ga thổi tung tóc tôi.

Tôi tùy tiện lên một chuyến tàu, thậm chí còn không nhìn xem điểm cuối là ở đâu.

Cửa tàu khép lại.

Tàu lao vun vút trong đường hầm tối tăm.

Tôi dựa vào vách toa tàu lạnh băng, nhìn những ánh đèn ngoài cửa sổ vụt qua, cơ thể vẫn không ngừng run rẩy.

Tôi là ai?

Tôi đang ở đâu?

Tôi phải đi đâu?

Không ai có thể trả lời tôi.

Tôi chỉ biết, từ hôm nay trở đi, cuộc đời tôi sẽ là một cuộc bỏ trốn đến chân trời góc bể.

08

Tàu điện ngầm chạy xuyên dưới lòng đất, đưa tôi tới những góc khuất chưa biết của thành phố này.

Người trong toa thay hết đợt này đến đợt khác.

Tôi vẫn co mình ở góc, như một cái bóng trong suốt.

Vài trạm sau, tôi xuống tàu.

Ra khỏi ga tàu điện ngầm, là một khu phố hoàn toàn xa lạ.

Đèn đuốc sáng choang, nhưng cũng phảng phất cảm giác xa cách.

 

Tôi tìm một chiếc ghế dài trong công viên ngồi xuống, để mặc làn gió đêm thổi qua thân thể lạnh buốt của mình.

Tôi nhất định phải bình tĩnh lại.

Tôi nhất định phải suy nghĩ.

Giang Hải tìm được tôi bằng cách nào?

Từ lúc tôi rời khỏi đại học đến khi tới Thượng Hải, ở giữa chỉ cách hơn một ngày.

Bọn họ dù có lập tức lên đường, cũng không thể chính xác đến mức chặn được tôi ở đường Khang Định như vậy.

Trừ khi, bọn họ vẫn luôn biết vị trí của tôi.

Trong đầu tôi lần lượt lóe lên hết khả năng này đến khả năng khác.

Điện thoại?

Tôi lập tức lôi điện thoại ra.

Đây là một mẫu máy rất cũ, chức năng đơn giản.

Mẹ đưa cho tôi, nói là sợ tôi vừa vào đại học sẽ nhớ nhà.

Bây giờ nghĩ lại, có lẽ đây là một ám chỉ khác mà bà để lại.

Tôi lật xem hết mọi chức năng trong điện thoại, không phát hiện bất kỳ phần mềm khả nghi nào.

Loại người như Giang Đại Sơn, căn bản không hiểu những thứ này.

Vậy thì, là thẻ?

Thẻ ngân hàng.

Chiếc thẻ ngân hàng mẹ để lại cho tôi.

Tim tôi chợt chìm xuống.

Tôi dùng thẻ này mua vé tàu trên mạng.

Thậm chí trên đường đến Thượng Hải, tôi còn rút tiền một lần ở máy ATM tại một trạm trung chuyển.

Mỗi lần tiêu dùng, mỗi lần rút tiền, đều sẽ lưu lại dấu vết.

Đối với những người trong thôn Giang Gia kia, bọn họ có lẽ không hiểu truy vết mạng.

Nhưng nếu bọn họ có “tay sai” thì sao?

Ngôi làng kia rối như tơ vò, vì lợi ích mà chuyện gì cũng làm ra được.

Bọn họ chỉ cần tìm một người đồng hương “sống tốt” ở bên ngoài, hoặc bỏ chút tiền, là có thể dễ dàng tra được lịch sử tiêu dùng của tôi.

Từ đó khóa chặt điểm đến cuối cùng của tôi.

Thượng Hải.

Sau đó, bọn họ chỉ cần mai phục ở nơi tôi có thể xuất hiện.

Đâu là nơi tôi rất có thể sẽ xuất hiện nhất?

Đương nhiên là địa chỉ được nhắc đến trong thư, địa chỉ của ông bà ngoại.

Đường Khang Định.

Tất cả manh mối đều khớp lại.

Sau lưng tôi rịn ra một lớp mồ hôi lạnh.

Hóa ra cuộc đào thoát mà tôi tự cho là kín kẽ không chút sơ hở, trong mắt bọn họ, chẳng qua chỉ là một trò cười.

Mọi hành động của tôi, đều ở dưới sự dõi theo của bọn họ.

Chiếc thẻ ngân hàng này không phải cọng rơm cứu mạng.

Mà là một sợi dây dắt chó săn.

Tôi phải lập tức vứt nó đi.

Còn cả điện thoại nữa.

Tôi cũng không thể dùng nữa.

Tôi nhìn thời gian hiển thị trên điện thoại, đã là chín giờ tối.

Tôi đứng dậy, bắt đầu tìm máy rút tiền tự động của ngân hàng.

Tôi không thể chậm trễ thêm nữa.

Tôi phải trước khi bọn họ kịp phản ứng, phong tỏa chiếc thẻ này, rút hết toàn bộ tiền bên trong ra.

Đó là di sản cuối cùng mẹ để lại cho tôi.

Là vốn liếng để tôi sống tiếp.

Tôi đi vào một con phố tương đối vắng vẻ, cuối cùng tìm được một điểm dịch vụ ngân hàng tự động.

Bên trong chỉ có một mình tôi.

Tôi nhét thẻ vào, tim đập nhanh như trống.

Tôi nhập mật khẩu, là ngày sinh của mình.

Trên màn hình hiện ra số dư.

Ba vạn sáu nghìn hai trăm mười lăm tệ.

Đối với một gia đình ở thôn núi, đây là một khoản tiền khổng lồ.

Là từng chút từng chút một, mẹ tôi trong mười chín năm qua, từ kẽ răng, từ sự khống chế của Giang Đại Sơn, móc ra được.

Vành mắt tôi nóng lên.

Tôi chọn rút toàn bộ.

Máy rút tiền phát ra tiếng ù ù, từng xấp tiền giấy mới tinh từ khe nhả tiền bị nhả ra.

Tôi nhanh chóng nhét tiền vào ba lô.

Sau đó, tôi trả thẻ.

Tôi cầm tấm thẻ mỏng manh đó, do dự đúng một giây.

Sau đó, tôi dùng sức bẻ nó làm đôi, ném vào thùng rác bên cạnh.

Làm xong tất cả, tôi nhanh chóng bước ra khỏi máy rút tiền tự động.

Tôi có cảm giác như vừa trút bỏ được một cái gông nặng nề.

Nhưng cũng có nghĩa là, mọi liên hệ giữa tôi với quá khứ đã bị cắt đứt hoàn toàn.

Tôi đi tới một nhà vệ sinh công cộng.

Lấy thẻ SIM ra, bẻ gãy, rồi ném vào bồn cầu xả trôi.

 

Bản thân chiếc điện thoại cũng bị tôi vứt vào một thùng rác ở con phố khác.

Giờ đây, trên người tôi chỉ còn tiền mặt, một chiếc ba lô cũ, và tấm ảnh của ông bà ngoại.

Tôi đã trở thành một “người không hộ khẩu” đúng nghĩa.

Tôi cần một chỗ qua đêm.

Một nơi không cần đăng ký căn cước.

Tôi bước vào một nhà trọ trông rất cũ kỹ.

Quầy lễ tân là một bà cô đang ngáp dài.

“Có ở trọ không?”

“Cô ơi, cháu… cháu bị mất căn cước, đang đi làm lại, có thể cho cháu ở một đêm không?” Tôi cố tỏ ra đáng thương.

Bà cô nhìn tôi một lượt, trong mắt có chút thiếu kiên nhẫn.

“Không có căn cước thì không cho ở.”

Tôi lấy từ trong túi ra hai trăm tệ, lặng lẽ đặt lên quầy.

“Cô ơi, cháu thật sự là học sinh, gặp chút rắc rối ạ, cô làm phúc giúp cháu với.”

Bà cô nhìn tiền, rồi lại nhìn tôi, cuối cùng vẫn nhận lấy.

“Chỉ được ở một đêm thôi, ngày mai mau đi đi.”

Bà ta đưa cho tôi một chiếc chìa khóa.

Phòng ở cuối tầng hai, chật chội và ẩm thấp, còn bốc lên mùi mốc.

Nhưng tôi không để tâm.

Chỉ cần có một cái giường, có một cánh cửa khóa được, với tôi đã là thiên đường.

Tôi khóa trái cửa lại, rồi còn kéo ghế chặn chặt.

Sau đó, tôi mới dám tựa vào tường, từ từ trượt ngồi xuống sàn.

Sợ hãi và mệt mỏi như thủy triều, nhấn chìm lấy tôi.

Tôi ôm đầu gối, ở trong căn phòng xa lạ đầy mùi mốc này, lần đầu tiên cảm thấy mông lung.

Tiền chỉ đủ để tôi sống một thời gian.

Sau này tôi phải làm sao đây?

Giang Hải vẫn đang ở một góc nào đó trong thành phố này.

Người ở Giang gia thôn, chắc chắn cũng sẽ không dễ dàng bỏ qua.

Tương lai của tôi, rốt cuộc ở đâu?

Tôi đã trải qua một đêm vô cùng giày vò trong nhà trọ cũ kỹ đó.

Ngoài cửa sổ chỉ cần có một chút động tĩnh thôi, tôi cũng giật mình tỉnh dậy.

Trời vừa sáng, tôi lập tức trả phòng rời đi.

Tôi không thể dừng lại ở bất kỳ nơi nào quá lâu.

Tôi đi trên con phố lúc sáng sớm, hòa vào dòng người đi làm vội vã.

Ai nấy đều có đích đến rõ ràng.

Chỉ có tôi, như một chiếc lá rụng trôi dạt, không biết rồi sẽ đi về đâu.

Tôi cần một kế hoạch lâu dài.

Trốn tránh không thể giải quyết vấn đề.

Đám người ở Giang gia thôn kia, giống như loài đỉa bám xương, chỉ cần bọn họ cho rằng tôi còn giá trị, thì tuyệt đối sẽ không từ bỏ.

Giá trị của bọn họ, chính là như mẹ đã nói trong thư, bán tôi được một cái giá tốt.

Tôi nhất định phải khiến bọn họ nghĩ rằng tôi đã “chết”.

Hoặc là, khiến bọn họ không bao giờ tìm được tôi nữa.

Muốn làm được điều đó, tôi phải cắm rễ ở thành phố rộng lớn này.

Tôi cần một thân phận mới, một công việc đủ nuôi sống bản thân, một chỗ ở an toàn.

Nhưng đối với một kẻ “không hộ khẩu” không có căn cước, không có bằng cấp như tôi, điều đó khó như lên trời.

Tôi ngồi trên ghế dài ven đường, lấy hết đồ trong ba lô ra.

Mấy bộ quần áo để thay.

Ba vạn mấy tiền mặt.

Còn có tấm ảnh đã ố vàng kia nữa.

Tôi nhìn nụ cười hiền hậu trên ảnh của ông bà ngoại.

Họ có lẽ là những người thân duy nhất của tôi trên đời này.

Tìm được họ, là hy vọng duy nhất của tôi.

Nhưng manh mối về địa chỉ đã đứt mất rồi.

Tôi còn có thể bắt đầu từ đâu đây?

Trong thư, mẹ nói họ là trí thức.

Trong thời đại đó, có thể được gọi là trí thức, ít nhất cũng phải là giáo sư đại học hoặc nghiên cứu viên các kiểu.

Những người như vậy, liệu có để lại dấu vết ở đâu đó không?

Ví dụ như bài báo học thuật, tin tức trên báo, hay hồ sơ của trường học?

Một ý nghĩ, như tia lửa yếu ớt, bỗng bùng lên trong đầu tôi.

Thư viện Thượng Hải.

Nơi đó là nơi tập hợp mọi thông tin của cả thành phố này.

Biết đâu, tôi có thể tìm thấy chút dấu vết nào đó liên quan đến họ từ những tờ báo cũ và hồ sơ cũ đã phủ đầy bụi.

Tôi lập tức hành động.

Hỏi mấy người qua đường, tôi mới tìm được xe buýt đi đến thư viện thành phố.