LY HÔN RỒI, MỘT XU CŨNG ĐỪNG NGHĨ ĐẾN

Giấy ly hôn vừa được đưa ra từ ô cửa sổ, vẫn còn nồng mùi nhựa ép thì điện thoại của Cố Diên Xuyên đã đổ chuông.

Là mẹ anh ta gọi, giọng bà ta oang oang đến mức cách cả một đám đông tôi vẫn nghe rõ mồn một.

“Diên Xuyên à, Hân Đồng bảo sao tiền tháng này vẫn chưa nhận được thế?”

“Con bé đang ở Anh đợi tiền đóng tiền nhà đấy!”

Giọng nói the thé và cáu kỉnh, phát ra từ chiếc loa ngoài của chiếc điện thoại cũ, giữa mớ âm thanh ồn ào hỗn loạn trước cửa cục dân chính, vẫn đủ sức làm người ta chói tai.

Tôi siết chặt cuốn sổ nhỏ màu đỏ sẫm trong tay, đầu ngón tay hơi cứng lại.

Vỏ ép plastic, chữ mạ vàng, sờ vào lạnh ngắt.

Cố Diên Xuyên đứng cách tôi hai bước về phía trước, quay lưng lại, đầu nghiêng kẹp chiếc điện thoại, đang loay hoay lôi bao thuốc lá từ túi quần ra.

“Mẹ, biết rồi biết rồi, con vừa lo xong việc, lát nữa sẽ chuyển.”

Giọng anh ta nghe có vẻ mất kiên nhẫn, nhưng thực chất thiên về thói quen ậm ừ cho qua chuyện nhiều hơn.

Cứ như thể việc này cũng giống như việc tiện đường mua ly cà phê buổi sáng, chỉ là một mục trong danh sách cần làm, đánh dấu tích là xong.

Bao thuốc được rút ra, là loại Trung Hoa mềm.

Anh ta điêu luyện búng một điếu ngậm lên miệng, rồi lại đi tìm bật lửa.

Châm lửa, hít một hơi thật sâu, từng luồng khói trắng bốc lên, che khuất nửa khuôn mặt anh ta.

Sau đó, anh ta mới quay người lại, nhìn tôi.

Vẻ mặt khá thoải mái, khóe miệng còn kìm nén một nụ cười như trút được gánh nặng.

“Cuối cùng cũng xong.”

Anh ta lên tiếng.

Giọng đều đều, không nghe ra chút gợn sóng nào, giống như đang lặp lại một thông tin.

Cứ như thể chúng tôi không phải vừa đặt dấu chấm hết cho cuộc hôn nhân ba năm, mà là vừa chạy xong một quy trình bị trì hoãn từ lâu.

Tôi gập giấy ly hôn lại, nhét vào chiếc túi canvas cũ đã đeo nhiều năm.

Góc túi đã sờn bạc, vải đổ lông, lộ ra lớp lót màu xám xịt bên trong.

Chiếc túi này là do tôi tự mua trước khi kết hôn, dùng đến nay đã gần năm năm.

Ánh mắt Cố Diên Xuyên dừng trên chiếc túi chưa tới một giây rồi lướt đi, rơi xuống cổ tay của chính mình.

Chiếc đồng hồ đó đang lấp lánh, mặt đồng hồ phản chiếu một vòng màu kim loại lạnh lẽo dưới ánh nắng không quá gay gắt.

Tháng trước mới mua, anh ta bảo đi gặp khách hàng phải có cái để giữ thể diện, hai mươi ba ngàn tệ.

Lúc đó thẻ của tôi vừa nhận được khoản thưởng hiệu suất quý, ba mươi ngàn tệ.

Anh ta ỉ ôi năn nỉ tôi suốt ba ngày, cuối cùng tôi vẫn chuyển qua cho anh ta.

Bây giờ nghĩ lại, tần suất anh ta cười với tôi trong ba ngày đó, có khi còn nhiều hơn cả nửa năm trước cộng lại.

“Đi thôi.”

Anh ta nhả ra một vòng khói, hất cằm về phía bãi đậu xe.

“Xe đỗ đằng kia.”

Chúng tôi kẻ trước người sau đi về hướng đó.

Khoảng cách không xa, chỉ chừng hơn một trăm mét.

Nền xi măng bị nắng chiếu sáng loáng, không khí lẫn mùi bụi bặm và mùi khói xe.

Tôi giẫm lên cái bóng của chính mình, chầm chậm bước đi.

Đầu óc trống rỗng, như bị rút cạn pin.

Hay nói đúng hơn, là một tháng qua đã tiêu hao quá nhiều sức lực, nhất thời không thể hoạt động được nữa.

Vì chút chuyện ly hôn này, thời gian qua cứ cãi vã, mặt lạnh với nhau, lặp đi lặp lại việc đối chiếu những khoản chia chác lằng nhằng.

Thực ra chẳng có gì đáng để chia cả.

Ngoài căn hộ nhỏ tôi mua trước khi cưới, đứng tên hai đứa chúng tôi căn bản chẳng có tài sản chung nào.

Tiền tiết kiệm? Đã phung phí sạch từ lâu rồi.

Xe? Chiếc anh ta đang lái là của công ty.

Còn thứ gì có giá trị nữa không? Cũng chẳng nghĩ ra được gì khác.

À, còn lại chiếc đồng hồ trên cổ tay anh ta.

Nhưng đó coi như tôi tặng, về mặt pháp lý là quà tặng, chẳng đến lượt tôi đòi lại.

Nghĩ đến đây, khóe miệng tôi giật giật.

Thấy hơi nực cười.

Đi đến cạnh chiếc xe sedan màu xám bạc của anh ta, anh ta kéo cửa xe ra nhưng không vội lên xe, mà quay người đứng giữa cửa xe và tôi.

“Lâm Tri Hạ.”

Anh ta gọi tên tôi, giọng điệu đứng đắn hơn lúc nãy một chút.

Tôi dừng bước, ngẩng đầu nhìn anh ta.

Chút thoải mái trên mặt anh ta đã tan bớt, thay vào đó là một vẻ mặt pha lẫn sự tiếc nuối và bao dung.

Cứ như thể anh ta mới là người buộc phải buông tay nhưng vẫn giữ phong độ.

“Dù đã ly hôn rồi, anh vẫn hy vọng hai đứa mình có thể kết thúc một cách tử tế.”

Anh ta nói, điếu thuốc kẹp giữa các ngón tay, sợi thuốc lúc sáng lúc tối.

“Dẫu sao cũng từng là vợ chồng, sau này em có khó khăn gì, cứ tìm anh nói một tiếng là được.”

Lời này nghe vào, có mùi vị của kẻ bề trên.

Cứ như thể rời xa anh ta, sớm muộn gì tôi cũng sẽ vấp ngã đau đớn, và vẫn phải trông cậy vào sự ban phát ân huệ của vị chồng cũ này.

Tôi nhìn chằm chằm anh ta, không đáp lại lời nào.

Có lẽ sự im lặng của tôi nằm ngoài dự đoán của anh ta, hoặc anh ta cảm thấy phải bổ sung thêm vài câu mới tôn lên được sự “rộng lượng” của mình.

Anh ta khựng lại một chút, rồi nói tiếp:

“Dù sao chúng ta cũng chẳng có thâm thù đại hận gì, đúng không?”

“Chỉ là tính cách không hợp, lối sống có chút khác biệt.”

“Chuyện của Hân Đồng… em cũng đừng để bụng, con bé chỉ là bị bố mẹ anh chiều hư thôi, tâm tính không xấu.”

Nghe thấy hai chữ “Hân Đồng”, mí mắt tôi hơi giật một cái.

Vũng nước đọng dưới đáy lòng như bị ném một viên sỏi nhỏ, gợn lên một vòng sóng lăn tăn.

Nhưng rất nhanh lại trở về tĩnh lặng.

Là thực sự mệt mỏi rồi.

Tôi nhếch khóe miệng, muốn nặn ra một nụ cười nhưng không được.

Cuối cùng đành khô khốc nặn ra ba chữ:

“Không cần đâu.”

Cổ họng hơi nghẹn lại.

Tôi hắng giọng, lại nói:

“Cố Diên Xuyên, chúc anh sau này mọi sự suôn sẻ.”

Nói xong, tôi nghiêng người, định vòng qua anh ta để đi mở chiếc xe cũ của mình đỗ cách đó không xa.

Một chiếc xe cũ hàng nội địa, lúc mua hơn năm mươi ngàn tệ, chạy được bốn năm, giờ ước chừng chỉ có thể bán sắt vụn theo cân.

Nhưng dù sao cũng là xe đứng tên tôi.

Không cần phải nhìn sắc mặt người khác, không cần phải lo nghĩ xem tiền đổ xăng có bị anh ta chê đắt hay không, không cần phải nghe anh ta càm ràm “Cái xe tã này của em nên đổi từ lâu rồi, làm mất giá của anh”.

Đúng lúc tôi quay người, anh ta lại đột nhiên gọi giật tôi lại.

“À đúng rồi, Lâm Tri Hạ.”

Chút “ấm áp” và “ga lăng” vừa mới được đắp nặn trong giọng nói của anh ta bỗng chốc biến sạch, thay vào đó là cái vẻ lý lẽ đương nhiên mà tôi quá đỗi quen thuộc.

Bước chân tôi khựng lại, không quay đầu.

“Chuyện là… tiền sinh hoạt của Hân Đồng, tháng này em đã chuyển qua chưa?”

Anh ta hỏi một cách vô cùng tự nhiên, trơn tru như hơi thở.

Cứ như thể thứ chúng tôi vừa ký không phải là thỏa thuận ly hôn, mà là một bản cam kết tiếp tục tài trợ dài hạn cho em gái anh ta.

Tôi từ từ quay người lại.

Ánh mặt trời hơi chói, tôi nheo mắt nhìn anh ta.

Trên mặt anh ta không hề có sự áy náy, cũng chẳng có lấy một tia ngại ngùng nào, chỉ có sự thúc giục, và thêm chút trách móc kiểu “sao em lại quên mất việc chính thế”.

“Em cũng biết mà, mùng 3 là cố định chuyển tiền, hôm nay đã mùng 5 rồi.”

Anh ta giơ tay liếc nhìn chiếc đồng hồ mới để xác nhận ngày tháng.

“Hân Đồng vừa nhắn tin cho anh, bảo không đóng tiền nhà nữa là chủ nhà đuổi người thật đấy.”

“Chủ nhà bên đó không có nể nang ai đâu, bảo đuổi là đuổi.”

“Con bé là con gái, ở nước ngoài, lỡ bị đuổi ra ngủ ngoài đường, nguy hiểm biết chừng nào.”

Anh ta vừa nói, lông mày vừa nhíu chặt lại thành một cục, như thể đã nhìn thấy cảnh Cố Hân Đồng xách vali, co ro trên đường phố London.

Sự lo lắng của anh ta lúc này, còn chân thực hơn một chút so với lúc vừa nãy nói về chuyện ly hôn của chúng tôi.

Tôi lẳng lặng nghe.

Nhìn miệng anh ta đóng mở.

Nhìn khói thuốc phịt ra từ lỗ mũi anh ta.

Nhìn khuôn mặt từng khiến tôi cảm thấy vững chãi, nay chỉ còn lại sự xa lạ.

Đợi anh ta trút hết những lời nên nói và không nên nói, nhìn chằm chằm tôi chờ câu trả lời.

Tôi mới lên tiếng.

Giọng không lớn, nhưng rất rõ ràng.

Từng chữ từng chữ buông xuống giữa bãi đậu xe nóng hầm hập.

“Cố Diên Xuyên, chúng ta ly hôn rồi.”

Anh ta ngớ người, dường như chưa hiểu câu này thì có liên quan gì đến câu hỏi ban nãy.

Tôi bồi thêm một câu:

“Tiền của em gái anh, sau này anh tự lo đi.”

Nói xong, tôi không thèm nhìn xem trên mặt anh ta đang có phản ứng gì nữa.

Quay người, đi đến cạnh chiếc xe nhỏ cũ kỹ của mình, kéo cửa, lên xe, đóng cửa.

Một chuỗi động tác liền mạch trơn tru.

Tiếng động cơ đề nổ hơi ồn, kêu ong ong, đè bẹp mọi âm thanh bên ngoài.

Tôi vào số, nhả phanh tay.

Qua gương chiếu hậu, tôi thấy Cố Diên Xuyên vẫn đứng chết trân tại chỗ, ngón tay kẹp nửa điếu thuốc, ngơ ngác nhìn theo xe tôi.

Miệng hơi há ra, như thể vẫn chưa hoàn hồn sau câu nói đó của tôi.

Tôi không dừng lại nữa.

Đánh vô lăng, chiếc xe trượt ra khỏi bãi đỗ, chen vào con đường quanh năm tắc nghẽn trước cửa cục dân chính.

Dòng xe cộ nhích từng chút một về phía trước.

Điều hòa không mát, gió thổi ra mang theo mùi nhựa.

Tôi hạ cửa sổ xe xuống một chút, hơi nóng và tiếng ồn lập tức ùa vào.

Nhưng so với luồng không khí ngột ngạt trong xe, thế này còn dễ chịu hơn.

Tay phải bất giác sờ xuống chiếc túi trên ghế phụ.

Đầu ngón tay chạm vào một góc cứng cứng.

Là giấy ly hôn.

Tôi lấy nó ra, tiện tay ném lên ghế phụ.

Màu đỏ sẫm, một cuốn sổ nhỏ xíu, hơi giống thẻ nhân viên.

Ba năm trước, cuốn sổ chúng tôi nhận được là giấy đăng ký kết hôn màu đỏ tươi.

Trong ảnh, tôi mặc sơ mi trắng, cười gượng gạo, anh ta ôm lấy tôi, vẻ mặt đầy đắc ý.

Ba năm sau, đổi thành giấy ly hôn màu đỏ sẫm.

Không có ảnh chụp chung, chỉ có ảnh thẻ không cảm xúc của từng người.

Dán cạnh nhau, ở giữa ngăn cách bởi một đường nứt vô hình.

Nhanh thật.

Ba năm, ngỡ như một cái chớp mắt đã trôi qua.

Nhưng lại dường như kéo dài lê thê đến mức ngỡ đã qua cả một đời.

Đèn đỏ đầu tiên.

Tôi đạp phanh, ánh mắt vô tình lướt qua mặt tiền quen thuộc bên đường.

Quán mì nhỏ chúng tôi hay ghé vẫn còn mở cửa, biển hiệu đã cũ đi một đoạn.

Hồi mới cưới, chúng tôi kẹt tiền, cuối tuần hay ra đây.

Hai bát mì bò, thêm một quả trứng ốp la, chính là thứ anh ta gọi là “cải thiện bữa ăn”.

Anh ta sẽ gắp mấy lát thịt bò trong bát mình sang cho tôi, bảo: “Ăn nhiều chút, em gầy quá.”

Sau này thu nhập anh ta tăng lên, tiệc tùng cũng nhiều, nên gần như không đến nữa.

Chê ở đây môi trường kém, mùi vị bình thường.

Sau này nữa, là những lúc chúng tôi ngồi cạnh nhau, ngoài việc tính toán xem tháng này gửi cho Hân Đồng còn thiếu bao nhiêu, gần như chẳng có giao tiếp gì khác.

Cắm mặt ăn xong, cắm mặt thanh toán, cắm mặt đi về.

Đèn xanh bật sáng.

Xe phía sau bóp còi một tiếng.

Tôi nhả phanh, từ từ di chuyển theo dòng xe.

Điện thoại trong túi rung lên một cái.

Tôi không bận tâm.

Khoảng mười giây sau, lại rung thêm cái nữa.

Tôi thừa biết là ai.

Ngoài Cố Diên Xuyên, chẳng thể là ai khác.

Lúc này chắc anh ta đã hoàn toàn ngộ ra rồi.

Hiểu rằng câu nói đó của tôi không phải là làm mình làm mẩy, không phải là dọa người, mà là nói thật.