MỘT BỮA CƠM, TÔI LY HÔN

Mắt mẹ tôi đỏ lên, bà nhìn tôi rất lâu rồi đưa tay sờ mặt tôi.

“Con ngốc này, sao không nói với mẹ?” giọng bà nghẹn lại.

“Tôi nói thì có ích gì?” tôi cũng khóc, nước mắt không kìm nổi.

“Mẹ lần nào cũng bảo con nhịn đi, bảo lấy chồng rồi phải vậy, phụ nữ phải biết lo cho gia đình.”

“Con nhịn rồi, mẹ, con nhịn suốt hai năm.”

“Nhưng năm nay anh ta còn quá đáng hơn, mười tám người, mẹ, là mười tám người.”

Bố tôi đứng bên cạnh từ đầu tới giờ không nói gì, nhưng sắc mặt ông tối sầm lại đáng sợ.

Hai tép tỏi trong tay bị bóp nát, vỏ rơi xuống đất mà ông cũng không cúi xuống nhặt.

“Triệu Khải giờ ở đâu?” ông hỏi, giọng thấp và nặng.

“Khi con đi, anh ta vừa ra ngoài đón bố mẹ.” tôi trả lời.

“Con tắt máy một lúc, anh ta gọi con không nghe.”

“Lúc nãy trên xe anh ta lại gọi, con nghe rồi, con nói con sẽ không về.”

“Bữa cơm này, ai đã mở miệng nhận thì người đó tự đi mà lo.”

Tôi nói xong liền nhìn về phía bố, ánh mắt không né tránh.

Bố tôi im lặng vài giây, rồi quay người đi thẳng tới chiếc điện thoại bàn màu đỏ đã dùng nhiều năm, cầm ống nghe lên bấm số.

Ông gọi cho Triệu Khải, từng con số bấm xuống dứt khoát như đã ghi nhớ quá lâu.

Điện thoại nối máy, bố tôi bật loa ngoài, tiếng chuông vang lên trong phòng khách yên tĩnh.

Sau ba hồi “tút tút tút”, bên kia bắt máy.

“Alo?”

Giọng Triệu Khải vọng lại, hơi gấp, xung quanh ồn ào tiếng xe cộ và người nói chuyện.

“Triệu Khải, là tôi.”

Bố tôi lên tiếng, giọng trầm và ổn định.

“Bố à?” bên kia khựng lại một chút rồi lập tức đổi giọng, trở nên niềm nở.

“Bố, năm mới vui vẻ, năm mới vui vẻ, con đang định gọi chúc Tết bố đây!”

“Vũ Ninh đang ở bên bố à?”

“Ở.” bố tôi trả lời gọn lỏn, không thêm một chữ thừa.

“Vậy tốt rồi!” giọng Triệu Khải như thở phào nhẹ nhõm.

“Bố bảo Vũ Ninh nghe máy giúp con với, trong nhà có chút việc gấp, thật sự là rất gấp.”

“Việc gì?” bố tôi hỏi, giọng vẫn bình thản.

“Thì… trong nhà có khách, cần Vũ Ninh về phụ một tay.”

“Khách gì?”

“Thì… bố mẹ con, rồi các chị con, cả nhà qua ăn cơm.”

“Bao nhiêu người?”

“Ờ… khoảng hai mươi người.”

“Hai mươi là bao nhiêu?” giọng bố tôi vẫn đều đều nhưng áp lực rõ ràng.

Bên kia im lặng mấy giây rồi mới đáp.

“Mười tám người.”

“Bố, bố bảo Vũ Ninh nghe máy đi, chuyện này con phải nói với cô ấy.”

“Không cần nói với nó.”

“Cậu nói với tôi là được.” bố tôi đáp, giọng bắt đầu lạnh xuống.

“Triệu Khải, con gái tôi lấy cậu là để sống với cậu, không phải để sang nhà cậu làm đầu bếp cho cả họ.”

“Mười tám người, không nói trước một câu, đến đúng ngày giao thừa mới mở miệng, bắt nó một mình lo bữa cơm.”

“Nhà cậu đối xử với nó như vậy à?”

Đầu dây bên kia im bặt, chỉ còn tiếng ồn ào hỗn loạn.

Một lúc sau, Triệu Khải mới lên tiếng, cố giữ giọng nhẹ nhàng.

“Bố hiểu nhầm rồi, đâu phải để cô ấy làm một mình, con cũng sẽ phụ mà.”

“Với lại năm nay khác năm ngoái, con đặt sẵn đồ bán thành phẩm rồi, chỉ cần hâm lại là xong.”

“Thật đấy, bố bảo Vũ Ninh về đi, con đảm bảo không để cô ấy mệt.”

“Phúc Mãn Lâu đêm giao thừa không nhận đơn.”

Bố tôi nói, từng chữ rõ ràng.

“Vũ Ninh hôm qua đã gọi hỏi rồi, họ nghỉ, đồ bán thành phẩm cũng bán hết từ sớm.”

“Triệu Khải, đến giờ cậu vẫn còn nói dối.”

Bên kia rơi vào im lặng rất lâu, như thể không còn cách nào biện minh.

Sau đó tôi nghe thấy anh ta hít sâu một hơi, giọng khi mở miệng đã thay đổi.

Không còn khách sáo, không còn cười cợt, chỉ còn sự bực bội lộ rõ.

“Bố, đây là chuyện giữa con với Vũ Ninh, bố đừng xen vào.”

“Bố đưa điện thoại cho cô ấy, con tự nói.”

“Hôm nay cô ấy nhất định phải về, bố mẹ con với các chị đã tới rồi, đang đứng dưới nhà.”

“Cô ấy là vợ con, nhà có khách mà bỏ về nhà mẹ đẻ thì ra thể thống gì?”

“Nói ra ngoài, không sợ người ta chê cười à?”

Bàn tay cầm ống nghe của bố tôi siết chặt, khớp ngón tay trắng bệch.

“Triệu Khải.” giọng ông trầm xuống, lạnh như nước.

“Tôi nói lại lần nữa.”

“Con gái tôi hôm nay sẽ không quay về.”

“Mười tám người đó, ai đã mở miệng nhận thì người đó tự đi mà làm.”

“Chuyện nhà cậu, tự cậu giải quyết.”

“Đừng gọi điện nữa.”

Nói xong, bố tôi dập máy thật mạnh, ống nghe va vào thân máy phát ra tiếng “cạch” vang dội.

Phòng khách lập tức im lặng, chỉ còn tiếng cười trên tivi vang lên lạc lõng.

Bố tôi quay lại nhìn hai mẹ con tôi, giọng chắc nịch.

“Năm nay ăn Tết ở nhà.”

“Không đi đâu hết.”

Mẹ tôi gật đầu, đưa tay lau nước mắt, giọng nghẹn lại nhưng dứt khoát.

“Ừ, ở nhà mình ăn Tết.”

Bà đứng dậy nắm tay tôi kéo vào bếp, giọng trở lại ấm áp quen thuộc.

“Đi, vào phụ mẹ gói sủi cảo, bố con làm nhân thịt bắp cải, con thích ăn nhất mà.”

Tôi theo bà vào bếp, căn bếp nhỏ nhưng ấm áp, hơi nóng lan ra khiến người ta thấy an tâm.

Trên cửa sổ dán giấy cắt chữ “Phúc” đỏ, trên bếp nồi canh đang sôi ùng ục, tỏa hơi nghi ngút.

Trên bàn đặt sẵn bột đã nhào và nhân đã trộn, tất cả quen thuộc đến mức khiến tim tôi dịu lại.

Đây mới là hình ảnh của Tết trong ký ức tôi, không phải căn nhà lạnh lẽo kia.

“Lại đây, cán bột.” mẹ đưa cho tôi cây cán bột, giọng nhẹ nhàng.

Tôi cầm lấy, bắt đầu cán từng miếng vỏ, tròn đều, giữa dày hai bên mỏng.

Mẹ tôi ngồi bên cạnh gói, tay thoăn thoắt, mỗi cái đều thành hình thỏi vàng gọn gàng.

Hai mẹ con không nói gì, nhưng bầu không khí lại yên bình hiếm hoi.

Sự yên bình mà suốt hai năm qua tôi gần như không có được.

Cho đến khi điện thoại tôi lại rung lên.

Lần này không phải cuộc gọi mà là tin nhắn, từng tiếng “ting ting” vang lên liên tiếp trong bếp.

Tôi lau tay, lấy điện thoại ra nhìn.

Là Triệu Khải, anh ta gửi liền một loạt hơn chục tin nhắn.

Tôi nhìn thấy trước tiên là những dòng chữ, từng câu đập vào mắt không kịp né.

“Lâm Vũ Ninh, rốt cuộc em muốn làm gì?”, “bố mẹ anh với các chị đã tới rồi, đang đứng dưới nhà, trời lạnh thế này em nỡ à?”

“Em mau về đi, coi như anh cầu xin em được không?”, “năm ngoái là anh sai, anh nhận lỗi, nhưng năm nay em không thể làm vậy được!”

“Hôm nay là giao thừa, đừng để anh mất mặt”, “em về trước đi, qua hôm nay rồi muốn phạt anh thế nào cũng được!”

“Bố mẹ anh lớn tuổi rồi, không chịu nổi việc này đâu”, “các chị anh bắt đầu nói ra nói vào rồi”, “Lâm Vũ Ninh, nghe điện thoại!”

“Nghe điện thoại!!” phía dưới là một loạt cuộc gọi nhỡ cùng hai đoạn tin nhắn thoại.

Tôi ấn mở đoạn đầu, giọng Triệu Khải vang lên, hơi gấp, phía sau ồn ào tiếng trẻ con khóc và người lớn nói chuyện.

“Vũ Ninh, anh nhận sai, anh không nên lừa em, nhưng giờ mọi người đã đến rồi, em không thể để họ đứng ngoài trời lạnh được chứ?”

“Em về đi, chúng ta cùng nghĩ cách, được không, anh xin em đấy.”

Tôi nghe xong lại mở đoạn thứ hai, lần này không phải anh ta mà là giọng mẹ chồng, sắc nhọn và đầy tức giận.

“Lâm Vũ Ninh! Nghe điện thoại cho tôi!”, “trốn cái gì mà trốn, hả?”, “ngày Tết mà để cả nhà đứng đợi thế này, còn ra thể thống gì?”

“Tôi nói cho cô biết, lập tức quay về ngay!”, “đừng để tôi phải đến tận nhà mẹ đẻ cô tìm người!”

“Để hàng xóm họ hàng nhìn cho rõ, con dâu nhà này là cái dạng gì!” đoạn ghi âm dừng đột ngột, rõ ràng là bị Triệu Khải giật lại điện thoại.

Nhưng cảnh tượng phía sau tôi không cần nhìn cũng tưởng tượng được, bà ta mặt tái đi vì giận, chỉ tay mắng chửi, còn anh ta đứng bên can ngăn.

Tôi nhìn màn hình điện thoại, đen sì, phản chiếu khuôn mặt mờ mịt của chính mình.

“Của ai vậy?” mẹ tôi hỏi, tay đang gói sủi cảo khựng lại.

“Triệu Khải với mẹ anh ta.” tôi trả lời ngắn gọn.

“Họ nói gì?” mẹ hỏi tiếp, giọng đã trầm xuống.

“Bảo con về, không về thì sẽ đến tận nhà.”

Mẹ tôi nghe xong liền thay đổi sắc mặt, đặt chiếc sủi cảo xuống rồi lau tay vào tạp dề.

“Đưa điện thoại cho mẹ.”

Tôi đưa máy, bà mở đoạn ghi âm và bật loa ngoài.

 

Đọc tiếp chương 6 tại đây:https://tieuhoadan.site/truyen/muoi-tam-nguoi-mot-bua-com-mot-cuoc-ly-hon?utm_source=pageD