NHÀ ANH BÁN, VẬY TÔI HỦY HÔN NHÂN

“Có phải cô định nói nhà mất thì kiếm lại được, nhưng hôn nhân mất đi là mất hẳn, bảo cháu suy nghĩ kỹ không?”

Cô hai im lặng.

“Cô hai, cháu nghĩ kỹ rồi. Cháu đã nhịn ba năm rồi. Lương anh ta đưa mẹ, cháu nhịn. Anh ta chu cấp cho em trai, cháu nhịn. Cháu đau bụng không được đi khám, bắt cháu tăng ca, cháu cũng nhịn. Giờ anh ta bán nhà, cô bảo cháu nhịn tiếp? Cô nói cho cháu biết, cháu phải nhịn đến bao giờ mới hết?”

Cô hai thở dài: “Vãn Ninh, cô biết con uất ức… nhưng ly hôn không phải chuyện nhỏ…”

“Cháu biết là chuyện lớn, nên cháu đã nghĩ kỹ rồi. Cô bảo trọng.”

Tôi cúp máy, để chế độ im lặng rồi cho điện thoại vào túi. Lúc ra cửa, tôi chạm mặt Chu Gia Đống. Anh ta ngớ ra:

“Cô… cô đi đâu đấy?”

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta: “Về nhà.”

“Về nhà nào?”

“Về nhà mẹ tôi.”

Tôi lách qua anh ta đi ra ngoài. Anh ta gọi với theo:

“Vãn Ninh! Đừng nóng nảy! Mình từ từ nói chuyện…”

Tôi không quay đầu lại.

**3**

Khi về đến nhà ngoại thì trời đã sẩm tối. Mẹ tôi mở cửa, thấy tôi thì ngạc nhiên:

“Sao về giờ này? Ăn cơm chưa con?”

Tôi không nói gì, vào nhà ngồi xuống sofa. Bố tôi từ trong phòng đi ra, nhìn tôi:

“Có chuyện gì thế?”

Tôi ngẩng đầu: “Bố, mẹ, con muốn ly hôn.”

Chiếc tạp dề trên tay mẹ rơi xuống đất: “Ly… ly hôn? Đang yên đang lành sao lại ly hôn?”

Tôi kể lại mọi chuyện. Anh ta bán nhà, 1,6 triệu tệ, trả nợ cờ bạc và mở tiệm cho em trai. Tiền nội thất của tôi, tiền trả góp của cả hai. Tôi mang thai, đau bụng không được đi khám, phải tăng ca trả nợ nhà. Giờ không còn chỗ ở.

Tôi kể mọi chuyện một cách bình thản, như đang kể chuyện của ai khác. Mẹ tôi nghe xong thì đỏ hoe mắt:

“Thằng khốn kiếp… Con mang thai mà nó còn bắt tăng ca? Đau bụng không cho đi viện?”

Bố tôi im lặng hồi lâu, rồi đứng dậy vào bếp rót ly nước đặt trước mặt tôi:

“Uống miếng nước đi.”

Tôi uống một ngụm. Bố nhìn tôi: “Nghĩ kỹ chưa?”

“Con nghĩ kỹ rồi.”

“Còn đứa bé?”

Tôi cúi đầu: “Con muốn bỏ.”

Mẹ tôi bật khóc: “Vãn Ninh! Đó là một mạng người mà…”

Mũi tôi cay xè, nhưng tôi cố không khóc: “Mẹ, con biết. Nhưng sinh ra thì cho con ở đâu? Để con cùng con thuê nhà? Để sau này con lớn lên hỏi bố nó, tại sao nhà người ta là nhà riêng, còn mình lại không có nhà?”

Mẹ tôi nghẹn ngào không nói nên lời. Bố tôi im lặng một lúc rồi lên tiếng:

“Được.”

Mẹ tôi cuống lên: “Ông nói cái gì mà được? Đó là cháu ngoại chúng ta!”

Bố tôi nhìn mẹ: “Vậy bà bảo phải làm sao? Để con bé sinh đứa trẻ ra rồi sống cả đời với cái thằng bán sạch nhà cửa? Để sau này mỗi lần nhớ lại, lúc mang thai đau bụng không được đi viện, phải nhịn đau tăng ca trả nợ cho nó?”

Mẹ tôi im lặng. Bố nhìn tôi:

“Con gái, bố đưa con đi.”

Nước mắt tôi vỡ òa: “Bố…”

Bố xua tay: “Đừng nói nữa. Ăn cơm thôi. Mẹ con hôm nay mua cá, bố làm cá sốt chua ngọt cho con.”

Tôi nhìn bóng lưng bố. Trong bếp vang lên tiếng thái rau “cộp cộp cộp”. Giống hệt như hồi nhỏ mỗi khi tôi chịu uất ức về nhà, bố không hỏi han, không khuyên bảo, chỉ lặng lẽ nấu cho tôi những món tôi thích để tôi ăn thật nhiều.

**4**

Sau khi gửi đơn ly hôn, tôi ở nhà ngoại chờ tin. Trong những ngày chờ tòa thụ lý, nhà nội đã dùng 1 triệu tệ kia mở tiệm cho em trai. Họ cố tình khoe ảnh khai trương trong nhóm gia đình: lồng đèn đỏ, lẵng hoa, pháo nổ. Em trai anh ta đứng trước cửa tiệm cười rạng rỡ, mẹ chồng đứng bên cạnh ôm vai nó đầy tự hào.

Những bức ảnh đó như muốn cố tình cho tôi thấy, thím ba còn chuyển tiếp cho tôi và nói:

“Vãn Ninh à, bố mẹ chồng con giờ đang nóng nảy thôi. Mẹ con bảo thím, bảo con quay về xin lỗi Gia Đống đi. Đợi bố mẹ chồng nguôi giận, một thời gian nữa Gia Đống kiếm được tiền sẽ tích góp mua nhà mới. Hai đứa là vợ chồng, lại có con, không nên làm rùm beng thế này…”

Tôi biết, đây là lời mẹ chồng cố ý nhờ thím ba nói để tôi chủ động xin lỗi, cho họ một bậc thang để xuống, hy vọng đổi lấy sự quay đầu của Chu Gia Đống.

Tôi mỉm cười: “Thím ba, con bỏ đứa bé rồi.”

Đầu dây bên kia sững sờ: “Con… con nói cái gì?”

“Con bỏ rồi. Hôm qua vừa phẫu thuật xong. Đơn ly hôn cũng gửi đi rồi, chắc anh ta nhận được rồi. Con còn thuê luật sư yêu cầu chia tài sản chung. Trong số tiền bán nhà có tiền nội thất của con và tiền trả góp chung, luật sư nói con có thể đòi lại phần của mình.”

Thím ba nửa ngày không nói được lời nào. Tôi tiếp tục:

“Thím nhắn lại với mẹ chồng cháu: Cứ mở tiệm, cứ khoe ảnh thoải mái, cháu không ghen tị. Nhưng trong 1,6 triệu đó có tiền mồ hôi nước mắt của cháu. Tòa phán bao nhiêu, cháu lấy bấy nhiêu. Số còn lại, cứ để cả nhà họ từ từ mà tiêu.”

Tôi cúp máy, chặn luôn số thím ba rồi vào phòng thu dọn đồ đạc. Mẹ tôi nhìn tôi:

“Quyết định thật rồi sao?”

“Vâng.”

“Đồ đạc thu xếp xong chưa?”

“Xong rồi ạ.”

Bố tôi từ ngoài vào, tay xách một túi quýt: “Mang theo ăn trên đường.”

Tôi nhận lấy, sống mũi cay cay: “Bố, mẹ, con đi đây.”

Mẹ tôi đỏ mắt: “Đến nơi thì gọi điện nhé.”

“Vâng ạ.”

Bố không nói gì, chỉ vỗ vai tôi. Tôi xách vali ra cửa, xe công nghệ đã đợi sẵn. Khi xe từ từ lăn bánh rời khỏi khu nhà, tôi nhìn lại, thấy bố mẹ đứng ở cổng nhìn theo. Tôi quay mặt đi, tựa vào ghế. Thành phố tôi sống 30 năm qua dần lùi lại phía sau. Tâm hồn tôi cũng dần bình lặng.

Đột nhiên, tiếng chuông điện thoại dồn dập phá tan sự yên tĩnh. Là Chu Gia Đống. Vừa bắt máy, giọng anh ta đã gào lên:

“Kỷ Vãn Ninh! Có phải cô yêu cầu phong tỏa tài khoản nhà tôi không?”

Giọng anh ta vừa nhọn vừa gấp, đầy vẻ giận dữ:

“Cô điên rồi sao? Đó là tiền mở tiệm của em trai tôi! Cô lấy quyền gì mà phong tỏa? Cô có biết tiền không động được là nó không trả được tiền hàng, nhà cung cấp đang chặn cửa đòi nợ không!”

Tôi im lặng. Anh ta thở dốc, tiếng càng lớn hơn:

“Cô nhất định phải để em tôi chết cô mới vừa lòng hả? Nó khó khăn lắm mới làm lại cuộc đời, cô lại dồn nó vào đường cùng? Trước đây cô không thế này, sao giờ cô độc ác vậy?”

Độc ác. Tôi tựa vào ghế, nhìn cảnh vật lướt qua cửa sổ, lòng bình thản lạ thường.

“Chu Gia Đống.”

“Đừng gọi tên tôi! Tôi bảo cô gọi cho luật sư giải tỏa tài khoản ngay! Đó là tiền nhà tôi, không liên quan đến cô!”

“Không liên quan đến tôi?” Tôi lặp lại nhẹ nhàng.

“Đúng! Nhà đứng tên tôi, tiền trả trước là nhà tôi lo, tiền bán nhà liên quan gì đến cô? Chút tiền nội thất đó sau này tôi trả lại cho cô là được chứ gì? Có cần phải kéo nhau ra tòa không? Cô biết mẹ tôi vì chuyện này mà cao huyết áp tái phát không?”

Tôi nhắm mắt lại: “Chu Gia Đống, tôi hỏi anh một câu.”

“Đừng có vòng vo! Giải tỏa ngay!”

“Anh nói chút tiền nội thất đó anh sẽ trả tôi. Vậy anh có nhớ ‘chút’ đó là bao nhiêu không?”

Anh ta khựng lại: “280 nghìn.”

“Vậy tiền trả trước thì sao? Nhà anh vay tiền trả, nhưng sau cưới là chúng ta cùng trả! Tiền trả góp cũng là cùng trả! Nhà đứng tên anh, nhưng tiền trả trước và trả góp là chia đôi, nội thất một mình tôi lo! Chu Gia Đống, anh nói tôi độc ác, vậy lúc bán nhà anh có bàn với tôi một câu không? Lúc chuyển tiền cho em trai, anh có nghĩ đứa con trong bụng tôi sinh ra ở đâu không?”

Điện thoại bên kia im lặng trong tích tắc, nhưng rồi anh ta lại cứng đầu:

“Thế không giống nhau! Em trai tôi là cứu mạng! Nó nợ cờ bạc, người ta đòi chặt tay nó! Cô lại đi tính toán chi li vào lúc này? Cô không có chút tình người nào sao?”

Tình người. Tôi chợt muốn cười.

“Chu Gia Đống, mạng của em trai anh là mạng, còn mạng con tôi không phải là mạng sao? Lúc tôi đau bụng không cho đi khám, bắt tôi nhịn đau tăng ca trả nợ nhà, anh có tình người không? Lúc anh bán nhà bắt tôi đi thuê phòng,

anh có tình người không?”

“Thế… thế sao mà giống nhau được? Em trai tôi là…”

“Em trai anh là cờ bạc.” Tôi ngắt lời. “Nó không bệnh, không tai nạn, mà là cờ bạc. Anh bán nhà để lấp một cái hố không đáy. Chu Gia Đống, anh có phân biệt được đâu là cứu mạng, đâu là dung túng không?”

Anh ta im lặng, tiếng thở dốc nặng nề như một con bò bị chọc giận:

“Kỷ Vãn Ninh, tôi hỏi cô lần cuối, có giải tỏa không?”

“Không.”

“Được.” Giọng anh ta bỗng trở nên lạnh lẽo. “Vậy cô đừng hối hận.”

Điện thoại tắt ngúm. Tôi nhìn bàn tay mình hơi run rẩy. Không phải vì sợ, mà vì tôi chợt nhận ra suốt ba năm qua, tôi chưa từng thực sự biết người đàn ông này là ai.