NHÂN QUẢ HÔN NHÂN

Vợ mắc ung thư tôi đi nghỉ mát, tôi nhồi máu cơ tim nằm viện, cô ấy lạnh lùng đứng nhìn: Đến lượt tôi đi nghỉ mát rồi.

Tôi và vợ ngủ riêng 18 năm, năm kia cô ấy phẫu thuật ung thư vú tôi không xin nghỉ mà chạy đi nghỉ mát, năm nay tôi đột quỵ nhồi máu cơ tim nằm viện, mới hiểu được thế nào là sự nguội lạnh trong lòng cô ấy.

“Thứ Hai tuần sau anh phải nhập viện làm kiểm tra, em phải xin cơ quan nghỉ phép để vào viện chăm anh.”

Lục Kiến Quân nhét miếng trứng rán cuối cùng vào miệng, ánh mắt không hề rời khỏi bảng tiến độ thi công trên màn hình điện thoại.

Tống Tuyết đang dọn dẹp bát đũa trên bàn, động tác tay không hề dừng lại.

“Khoảng thời gian này em không dứt ra được, cuối kỳ rồi, lịch dạy kín mít.”

Giọng cô đều đều, giống như đang nói hôm nay trời hơi trở lạnh vậy.

Lục Kiến Quân ngẩng đầu lên, trán cau lại.

“Không dứt ra được là sao? Anh đây là dấu hiệu tiền nhồi máu cơ tim đấy! Bác sĩ bảo phải nhập viện kiểm tra ngay, nặng là phải đặt stent!”

Anh vứt phịch đôi đũa xuống bàn, bát đĩa sứ va vào nhau loảng xoảng.

Tống Tuyết bưng bát đũa đến bồn rửa, đưa tay vặn vòi nước.

Tiếng nước chảy ào ào đập vào thành bồn, át cả những lời nói phía sau của Lục Kiến Quân.

“Tống Tuyết, anh đang nói chuyện với em đấy!”

Lục Kiến Quân bất giác cao giọng.

Tống Tuyết khóa vòi nước, quay người lại, dùng giẻ từ từ lau khô nước trên tay.

“Em nghe thấy rồi, nhưng trường có sắp xếp, em là giáo viên chủ nhiệm, lại đang dẫn dắt lớp cuối cấp, lúc này thực sự không rút ra được.”

Cô vừa nói vừa nhìn ra ngoài cửa sổ phòng bếp, không hề nhìn anh.

“Sắp xếp? Sắp xếp gì có thể quan trọng hơn mạng của chồng em?”

Lục Kiến Quân đứng dậy, bước lại gần.

Lúc này Tống Tuyết mới ngước mắt lên nhìn anh.

Ánh mắt cô rất nhạt, nhạt đến mức khiến người ta cảm thấy trống rỗng.

“Năm kia lúc em phẫu thuật ung thư vú, anh đang ở đâu?”

Lục Kiến Quân sững người.

“Lúc đó anh… đi xem dự án ở tỉnh khác, đó là đi công tác.”

“Xem dự án?” Khóe miệng Tống Tuyết nhếch lên, nhưng không hề có ý cười, “Mấy bức ảnh đi đảo mà anh đăng trên vòng bạn bè Wechat, cũng là một phần của dự án à?”

Sắc mặt Lục Kiến Quân thoáng biến đổi.

“Đó là tiện thể chơi hai ngày thôi! Hơn nữa, ca phẫu thuật của em chẳng phải rất suôn sẻ sao? Mẹ không phải đã đến viện rồi à?”

“Mẹ chỉ ở đó ba ngày rồi kêu đau lưng, về nhà sớm,” Tống Tuyết nói, “Sau đó là chị gái em xin cơ quan nghỉ phép, ở trong viện chăm em suốt một tuần.”

Cô ngừng lại một chút.

“Anh không xin nghỉ lấy một ngày.”

Lục Kiến Quân hơi bực bội, xua tay.

“Lật lại chuyện cũ làm gì? Bây giờ đang nói chuyện anh nhập viện cơ mà!”

“Đúng vậy, chuyện của anh lúc nào cũng là quan trọng nhất.”

Tống Tuyết bỏ lại một câu, quay người tiếp tục rửa bát.

Lục Kiến Quân đứng sau lưng cô, nhìn người phụ nữ đã đăng ký kết hôn với anh hai mươi lăm năm, ngủ riêng mười tám năm nay.

Lưng cô vẫn thẳng tắp, nhưng bờ vai hơi gù về phía trước.

Đó là căn bệnh nghề nghiệp do quanh năm cúi rạp trên bàn chấm bài.

“Tống Tuyết, chúng ta ngồi xuống nói chuyện đàng hoàng đi.”

Lục Kiến Quân dịu giọng.

Anh hiểu rõ cứng rắn lúc này chẳng có tác dụng gì.

Tống Tuyết không quay lại.

“Nói gì? Nói chuyện đêm trước kỳ thi chuyển cấp của con trai anh, anh đi uống rượu với đồng nghiệp đến tận hai giờ sáng? Hay nói chuyện ngày đưa tang mẹ em, anh bảo phải nghiệm thu dự án không đi được? Hay là nói trong hai mươi năm qua, anh nhớ được mấy lần sinh nhật em?”

Tiếng nước đột nhiên dừng bặt.

Trong bếp yên tĩnh đến mức chỉ còn nghe thấy tiếng máy nén tủ lạnh kêu rè rè.

“Những chuyện đó… anh chẳng phải đã giải thích với em rồi sao?”

Giọng Lục Kiến Quân có phần đuối lý.

“Giải thích rồi.” Tống Tuyết lặp lại một lần nữa, như đang nhai nuốt ba chữ này, “Ừ, anh xưa nay luôn giỏi giải thích.”

Cô cất chiếc bát cuối cùng vào tủ sấy, lau khô tay rồi bước ra khỏi bếp.

“Em phải đến trường, hôm nay có tiết truy bài đầu giờ.”

“Tống Tuyết!”

Lục Kiến Quân đuổi theo ra phòng khách.

Tống Tuyết đang thay giày ở huyền quan, động tác vẫn thong thả không vội vàng.

“Trưa nay anh tự mua gì đó mà ăn, tối em còn có tiết tự học, sẽ về muộn.”

“Thế anh nằm viện ai chăm?”

“Gọi mẹ anh vào mà chăm đi.” Tống Tuyết xách túi lên, “Anh chẳng hay nói, bà xót anh nhất sao?”

Cánh cửa mở ra, rồi lại kéo theo một luồng gió đóng sầm lại.

Lục Kiến Quân đứng giữa phòng khách trống trải, lồng ngực bỗng nhiên như bị vật gì chặn lại.

Anh vịn ghế sofa ngồi xuống, móc từ túi quần ra một lọ thuốc trợ tim, đổ hai viên đặt dưới lưỡi.

Vị thuốc đắng chát, từ từ tan ra trong miệng.

Lời bác sĩ nói hôm qua vẫn còn văng vẳng bên tai.

“Anh Lục, mạch máu tim của anh bị hẹp rất nặng, phải mau chóng nhập viện làm kiểm tra sâu hơn, khả năng cao là phải đặt stent. Bệnh này không kéo dài được đâu, có thể xảy ra chuyện bất cứ lúc nào.”

Có thể xảy ra chuyện bất cứ lúc nào.

Lục Kiến Quân năm nay bốn mươi tám tuổi, là phó giám đốc bộ phận công trình của một công ty kiến trúc quy mô vừa ở Nam Kinh.

Anh vẫn luôn cho rằng mình còn khá trẻ.

Ít nhất là trước tuần trước, anh vẫn luôn nghĩ vậy.

Chiều thứ Tư tuần trước, lúc đang đi vòng quanh công trường, anh bỗng thấy tối sầm mặt mày, lồng ngực như bị ai đè chặt, thở không ra hơi.

Là cậu giám đốc dự án tiểu Tôn đã dìu anh vào phòng cấp cứu bệnh viện.

Đo điện tâm đồ, lấy máu, chụp CT.

Sau một vòng kiểm tra, sắc mặt bác sĩ rất nghiêm trọng.

“Bình thường có hay bị tức ngực không? Thức khuya nhiều? Lại còn hay uống rượu?”

Lục Kiến Quân gật đầu.

Làm công trình mà, không đi tiếp khách thì không thể làm ăn được.

“Tình trạng này của anh phải nhập viện theo dõi ngay. Người nhà đâu? Gọi người nhà đến làm thủ tục nhập viện đi.”

Lục Kiến Quân gọi điện cho Tống Tuyết.

Gọi đến lần thứ ba cô mới bắt máy.

“Em đang dạy, có việc gì nói nhanh đi.”

“Anh khám ra tim có vấn đề, phải nhập viện, em đến bệnh viện một chuyến đi.”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

“Bệnh viện nào? Tan lớp em qua.”

Nói xong thì cúp máy.

Không có lấy một câu “Sao lại thế”, cũng chẳng hỏi “Có nghiêm trọng không”.

Lúc đó trong lòng Lục Kiến Quân đã kìm nén một cục tức.

Nhưng trước mặt bác sĩ và cấp dưới, anh chỉ đành nhịn.

Tối qua về nhà, anh định nói rõ chuyện nhập viện với Tống Tuyết.

Kết quả là Tống Tuyết ngồi chấm bài trong phòng làm việc đến tận mười một giờ mới về phòng cô ấy — căn phòng ngủ phụ mà hai người đã chia phòng ngủ suốt mười tám năm.

Lục Kiến Quân đợi trong phòng ngủ chính đến mức buồn ngủ không chịu được, cuối cùng đành ngủ trước.

Sáng dậy, anh tưởng Tống Tuyết sẽ chủ động nhắc chuyện nhập viện.

Kết quả là cô chỉ làm bữa sáng theo đúng trình tự, không nói lời nào.

Bữa sáng này ăn xong giống như một sự kết thúc nào đó.

Lục Kiến Quân dựa lưng vào sofa, cầm điện thoại lên.

Lướt tìm số của “Mẹ”, rồi ấn nút gọi.

Điện thoại đổ chuông một hồi lâu mới có người nghe.

“Alo, tiểu Quân à, gọi điện cho mẹ lúc này có việc gì thế?”

Trong ống nghe là giọng của bà Lưu Thục Phân, xen lẫn tiếng hát tuồng Hoàng Mai văng vẳng.

“Mẹ, con khám ra tim có vấn đề, phải nhập viện.”

“Cái gì?” Giọng bà Lưu Thục Phân bỗng cao vút lên, “Có nghiêm trọng không? Bác sĩ bảo sao? Có phải mổ không?”

“Vẫn chưa chắc chắn, phải nhập viện kiểm tra đã.” Lục Kiến Quân nói, “Tống Tuyết bảo cô ấy không xin nghỉ được, mẹ đến Nam Kinh chăm con mấy ngày nhé.”

“Nó bảo không xin nghỉ được á?” Giọng bà Lưu Thục Phân lập tức đổi tông, “Làm giáo viên thì xin nghỉ vài ngày có làm sao? Chồng nằm viện mà không lo, thế mà nghe được à!”

Lục Kiến Quân không đáp lại.

“Chiều nay mẹ sẽ đi tàu cao tốc đến đó!” Bà Lưu Thục Phân nói, “Mẹ phải hỏi cho ra nhẽ, xem lòng dạ nó sao lại sắt đá thế!”

Điện thoại cúp.

Lục Kiến Quân đặt điện thoại xuống, trong lòng phần nào thấy yên tâm hơn.

Có mẹ đến, anh cảm thấy có sức mạnh hơn hẳn.

Có mẹ ở đây, Tống Tuyết cũng khó mà cứ giữ thái độ lạnh lùng như thế.

Anh đứng dậy về phòng ngủ, bắt đầu dọn những đồ cần mang vào viện.

Trong tủ quần áo, áo sơ mi và quần âu của anh chiếm quá nửa, quần áo của Tống Tuyết bị ép vào một bên.

Kể từ khi chia phòng ngủ, Tống Tuyết đã chuyển phần lớn quần áo của mình sang phòng ngủ phụ.

Số còn lại này, đa phần là những bộ đồ mặc nhà đã cũ.

Lục Kiến Quân kéo ngăn kéo, tìm đồ lót để thay.

Tận sâu trong ngăn kéo, có một chiếc hộp thiếc nhỏ.

Anh nhận ra chiếc hộp đó, là đồ Tống Tuyết mang theo lúc mới cưới, trước đây dùng để đựng vài món trang sức lặt vặt.

Chiếc hộp không khóa.

Lục Kiến Quân ma xui quỷ khiến thế nào lại mở nắp hộp ra.

Bên trong không có nhẫn hay dây chuyền.

Chỉ có một xấp giấy tờ đã ố vàng.

Tờ trên cùng là một tờ phiếu siêu âm, ngày tháng hiển thị là tháng 5 năm 2002.

Ở cột ý kiến chẩn đoán ghi: Thai trong tử cung, khoảng 7 tuần.

Ngón tay Lục Kiến Quân run lên.

Năm 2002, là năm thứ tư họ kết hôn.

Tống Tuyết từng mang thai?

Anh hoàn toàn không có chút ấn tượng nào.

Anh tiếp tục lật xuống dưới.

Bên dưới kẹp một cuốn sổ khám bệnh.

Lật trang đầu tiên ra, chính là ghi chép phẫu thuật phá thai.

Thời gian phẫu thuật: ngày 10 tháng 6 năm 2002.

Ở cột nguyên nhân phẫu thuật ghi: Bệnh nhân yêu cầu chấm dứt thai kỳ.

Chữ ký bệnh nhân: Tống Tuyết.

Cột chữ ký người nhà bị bỏ trống.

Lục Kiến Quân ngồi bên mép giường, nhìn từng tờ giấy một.

Có bản sao giấy cam kết phẫu thuật, có biên lai nộp tiền, có hồ sơ tái khám sau phẫu thuật.

Tất cả những chỗ cần người nhà ký tên, đều để trống.

Lục Kiến Quân cố gắng nhớ lại.

Mùa hè năm đó, anh đang bận gì?

Đúng rồi, năm đó công ty nhận một khu nhà tái định cư lớn ở vùng ngoại ô phía Nam, anh gần như sống luôn ở công trường.

Lúc đó Tống Tuyết có gọi điện cho anh không?

Hình như là có.

Bảo là người không được khỏe, muốn đến bệnh viện khám.

Lúc đó anh đã trả lời một câu: Em tự đi đi, bên này anh thực sự không dứt ra được.

Sau đó thì sao?

Sau đó Tống Tuyết không bao giờ nhắc lại chuyện này nữa.

Lục Kiến Quân gấp gọn đống giấy lại, nhét lại vào hộp thiếc, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi.

Chuông cửa đột nhiên reo lên.

Anh giật mình hoàn hồn, đẩy chiếc hộp vào sâu trong ngăn kéo, đóng chặt lại rồi ra mở cửa.

Ngoài cửa là bà Lưu Thục Phân.

Bà Lưu xách một chiếc bao tải sọc căng phồng, vừa vào cửa đã bắt đầu nói liến thoắng.

“Tống Tuyết đâu? Đến trường rồi à? Con sắp nhập viện đến nơi rồi, nó vẫn còn tâm trạng đi làm bình thường cơ đấy!”

“Mẹ, mẹ ngồi xuống đã, đừng vội.”

Lục Kiến Quân mời mẹ vào nhà.

Bà Lưu đặt bao tải xuống đất, đưa mắt đánh giá khắp nhà.

“Con nhìn cái nhà này xem, một chút bụi trên bàn cũng không lau, sàn nhà cũng không thèm lau! Tống Tuyết cả ngày bận cái gì cơ chứ? Ngay cả cái nhà cũng không dọn dẹp cho ra hồn!”

Thực ra phòng khách khá sạch sẽ.

Tống Tuyết hơi mắc bệnh sạch sẽ, cơ bản là mỗi ngày đều lau chùi một lần.