SAU BA THÁNG XA NHÀ, VỢ TÔI GẦY ĐI MƯỜI CÂN

Buổi chiều, nếu không bị sai vặt việc gì khác, em mới được ngồi nghỉ một lát. Nhưng phần lớn thời gian đều có việc – mẹ tôi sẽ sai em đi siêu thị mua đồ, đi chợ mua thức ăn, ra tiệm thuốc mua thuốc, ra tiệm giặt khô lấy quần áo.

Chiều tối làm cơm tối.

Sau bữa tối dọn dẹp bếp núc, đun nước tắm cho ba đứa trẻ – “thím hai” bảo da tụi nhỏ nhạy cảm, phải xả nước vào bồn tắm chuyên dụng, không được tắm vòi sen.

Nhà chúng tôi làm gì có bồn tắm.

Lâm Niệm Sơ phải tự bỏ tiền túi ra mua một cái bồn tắm bơm hơi.

Đợi tất cả mọi người tắm xong, em mới được tắm. Thường thì tắm được một nửa là hết nước nóng.

Tôi kéo thanh tiến trình đến ngày thứ mười lăm.

Trong camera, Lâm Niệm Sơ đang phơi quần áo ngoài ban công. Điện thoại reo, em bắt máy – nghe giọng thì là mẹ vợ tôi gọi tới, hỏi em sống có tốt không.

Em bảo rất tốt, người nhà đều đối xử tốt, bảo mẹ đừng lo.

Cúp máy xong, em vùi mặt vào một chiếc áo còn ướt, bờ vai run lên rất lâu.

Tôi không biết có phải em đang khóc hay không. Micro của camera không thu được âm thanh nhỏ đến thế.

Nhưng cái tần suất run rẩy của bờ vai ấy, tôi nhắm mắt lại cũng có thể cảm nhận được.

Và rồi tôi nhìn thấy một cảnh khiến máu dồn thẳng lên não.

Ngày thứ hai mươi hai.

Lâm Niệm Sơ đang làm bữa tối trong bếp, điện thoại để cạnh bếp. Màn hình sáng lên, người gọi hiển thị là “Ông xã” – số của tôi.

Em vội vàng lau tay định ra nghe máy.

Nhưng trước khi em kịp chạm vào điện thoại, mẹ tôi từ bên cạnh thò tay ra ấn tắt rụp.

“Đang bận tối mắt nghe điện thoại làm gì, lát nữa rồi gọi lại.”

Lâm Niệm Sơ sững người, nói: “Mẹ, là Trần Mục gọi…”

“Nó đi công tác bận rộn, đừng làm phiền nó. Để lát mẹ nói chuyện với nó.”

Mẹ tôi cầm luôn cái điện thoại đi.

Bà lấy nó đi một cách thản nhiên.

Tôi tiếp tục xem.

Từ ngày thứ hai mươi ba đến ngày thứ ba mươi, lịch sử cuộc gọi hiển thị tôi đã gọi bảy cuộc. Nhưng Lâm Niệm Sơ không nhận được cuộc nào.

Lúc đó tôi cứ tưởng em quá bận.

Bây giờ thì tôi đã biết – ngay tuần đầu tiên sau khi tôi đi, mẹ tôi đã nhân lúc Lâm Niệm Sơ đi tắm, động vào điện thoại của em. Trong camera tôi thấy rõ mồn một: mẹ tôi đeo kính lão, thao tác trên điện thoại của Lâm Niệm Sơ chừng ba phút.

Trong phần cài đặt, số của tôi bị cài chuyển hướng cuộc gọi.

Chuyển hướng sang số của mẹ tôi.

Nghĩa là, trong suốt ba tháng, mọi cuộc gọi tôi gọi cho vợ đều do mẹ tôi bắt máy.

Và lần nào bắt máy, bà cũng nói với tôi một điệp khúc:

“Niệm Sơ đang ngủ, đừng gọi ồn nó.”

“Hôm nay nó đi dạo phố rồi, tâm trạng vui lắm, con đừng lo.”

“Ở nhà mọi thứ vẫn ổn, con cứ lo việc của con đi.”

Ngón tay tôi khựng lại trên bàn phím, đầu ngón tay lạnh toát.

Tôi tiếp tục xem.

Ngày thứ bốn mươi mốt.

“Chú hai” ngồi phòng khách xem tivi, uống chai Mao Đài trong tủ rượu của tôi. Uống được ba ly, lão gọi điện cho một người, trong màn hình lão cười hề hề: “Lão đại, ở đây sướng lắm, chị dâu – ý tôi là con dâu nhà bác cả ấy, hầu hạ chu đáo cực. Nhà to phết, chắc cũng phải bảy tám triệu tệ (). Hôm nào anh cũng qua đây ở mấy hôm cho biết.”

Tôi nghe rõ mồn một.

Lão gọi bố tôi là “Lão đại”.

Đó không phải là cách xưng hô theo vai vế giữa anh em họ.

Đó là kiểu gọi đương nhiên của những người có chung huyết thống.

Tôi xuất đoạn video đó ra, lưu vào một thư mục riêng biệt.

4 giờ sáng, tôi tắt máy tính, trở về phòng ngủ.

Lâm Niệm Sơ vẫn đang ngủ, vẫn cái tư thế cuộn tròn.

Cổ tay em rất gầy, trên đó có một vết sẹo mờ màu hồng nhạt – không phải do rạch tay, mà là do bê nồi, xóc chảo lâu ngày cọ xát mà thành. Da cứ bị bỏng rồi đóng vảy, đóng vảy rồi lại bỏng, cuối cùng tạo thành một vết hằn vĩnh viễn không bao giờ phai.

Tôi ngồi bên mép giường rất lâu.

Rồi tôi cúi xuống, đắp lại chăn cho em.

Trong giấc mơ, em lầm bầm câu gì đó, tôi ghé sát tai vào nghe…

“Trần Mục, bao giờ anh mới về…”

Hốc mắt tôi nóng lên trong khoảnh khắc ấy.

Nhưng rồi nhanh chóng lạnh ngắt.

Lạnh thấu đến tận xương tủy.

Tôi đứng dậy đi sang phòng làm việc, lấy điện thoại ra, gửi cho Châu Viễn một tin nhắn.

“Giúp tôi hai việc. Một, sao kê toàn bộ giao dịch trong tất cả các tài khoản đứng tên tôi ba tháng gần đây. Hai, chuẩn bị hồ sơ công chứng tài sản trước hôn nhân.”

Châu Viễn rep trong tích tắc: “Thằng quỷ, ba tháng không liên lạc, vừa ngoi lên đã làm quả lớn vậy? Xảy ra chuyện gì à?”

“Gặp rồi kể. Cứ làm trước đi.”

“Oke. Sáng mai qua văn phòng luật của tôi.”

Tôi tắt màn hình điện thoại, ngồi lặng trong bóng tối.

Bên ngoài cửa sổ trời đã lờ mờ sáng.

Lâm Niệm Sơ cựa mình trong phòng ngủ, tiếng nệm lò xo khẽ kêu.

Tôi siết chặt nắm đấm.

Mẹ, nếu mẹ không động vào điện thoại của cô ấy, những chuyện này có lẽ con sẽ không bao giờ biết.

Nhưng mẹ đã làm.

Vậy thì những chuyện tiếp theo, đừng trách con.

【Chương 3】

6 giờ sáng hôm sau, đèn bếp lại sáng.

Tôi nghe tiếng Lâm Niệm Sơ rón rén thức dậy – em sợ đánh thức tôi, động tác đóng cửa nhẹ như một cơn gió.

Tôi mở mắt nằm trên giường, nghe tiếng nước chảy trong bếp, tiếng máy hút mùi rầm rì, tiếng vá cọ vào đáy nồi.

6 giờ 40, tôi dậy, đánh răng rửa mặt, bước ra khỏi phòng.

Ngoài phòng khách, ba đứa trẻ kia vẫn đang ngủ, chăn mền trên sô pha đạp tung tóe. Đứa út không biết tè dầm từ lúc nào, trên đệm sô pha loang lổ một vũng nước lớn.

Lâm Niệm Sơ đang ngồi xổm trước sô pha, cặm cụi dùng khăn lau.

Thấy tôi, em đứng bật dậy như phản xạ có điều kiện, giấu hai tay ra sau lưng: “Anh dậy rồi à? Bữa sáng sắp xong rồi.”

“Để anh lau.”

“Không cần không cần đâu…”

Tôi bước tới ngồi xổm xuống, rút chiếc khăn khỏi tay em.

Em đứng trân trân tại chỗ nhìn tôi, viền mắt đột nhiên đỏ hoe.

“Anh làm gì vậy?” Em sụt sịt mũi, “Anh vừa mới về, nghỉ ngơi thêm đi…”

“Lâm Niệm Sơ.”

Tôi ngẩng lên nhìn em.

“Em sụt bao nhiêu ký?”

“Đâu… đâu có sụt bao nhiêu.”

“Lên cân đứng thử xem.”

“…”

Em không nhúc nhích.

Tôi vứt cái khăn xuống, đứng dậy, kéo em vào nhà vệ sinh bắt đứng lên cân điện tử.

Con số nhảy lên nhảy xuống hai lần, rồi dừng lại…

44.5 kg.

Ba tháng trước, 55 kg.

Tròn 10.5 kg.

Tôi chằm chằm nhìn con số đó, không nói lời nào.

Em đứng trên cân, chân trần, các ngón chân quắp lại như một con thú nhỏ đang hoảng sợ.

“Chỉ là ăn ít đi một chút thôi, thật sự không sao đâu…”

“Được,” Tôi gật đầu, giọng nói bình tĩnh đến mức chính tôi cũng không ngờ, “Không sao là tốt rồi.”

Tôi quay gót ra khỏi nhà vệ sinh.

Nhưng tôi phải đứng ở hành lang mất mười giây, mới để cho nhịp thở của mình trở lại bình thường.

Trên bàn ăn sáng, tôi diễn rất đạt.

Lúc gắp thức ăn, tôi cười nói với mẹ: “Mẹ, ba tháng qua vất vả cho mẹ rồi, nhà đông người thế này, một tay mẹ lo liệu việc nhà chắc mệt lắm.”

Mẹ tôi được câu nói ấy nịnh đến nở từng khúc ruột: “Chứ còn gì nữa, bố con có giúp được gì đâu, toàn một tay mẹ cáng đáng.”

Tôi gật đầu, giọng chân thành: “Vâng, nhìn là con biết mà. Đợi xong đợt này, con đưa bố mẹ đi du lịch một chuyến.”

Khóe miệng mẹ tôi kéo đến tận mang tai.

Lão “chú hai” chen vào: “Trần Mục à, mẹ cháu bảo cháu mở công ty công nghệ gì đó hả? Dạo này làm ăn thế nào?”

“Cũng tàm tạm, sống qua ngày ạ.”

“Ây da, thanh niên trẻ tuổi tài cao. À đúng rồi, cháu xem thím hai của cháu đang muốn tìm việc trên thành phố, cháu xem có giúp giới thiệu được chỗ nào không?”

Mẹ tôi lập tức đế vào: “Giúp được thì giúp đi con, người nhà cả mà.”

“Vâng, để con xem thử.” Tôi cười đáp lời.

Lâm Niệm Sơ ngồi ăn ở cửa bếp, nghe đoạn hội thoại này thì đôi đũa khựng lại một nhịp, nhưng không nói gì.