SỔ ĐỎ KHÔNG CÓ TÊN TÔI

Khi đến nhà Chu Hạo, mùi canh gà đã bay ra từ khe cửa. Mẹ anh ra mở cửa, đeo chiếc tạp dề hoa, mặt tràn đầy nụ cười: “Vãn Vãn đến rồi, vào đi con, ngoài trời có lạnh không?”

“Dạ bình thường ạ, thưa bác.”

Chu Kiến Quốc đang ngồi trên sofa xem tin tức, thấy tôi vào liền gật đầu chào một cái. Chu Hạo ló đầu ra từ bếp: “Vãn Vãn, rửa tay rồi ăn cơm thôi.”

Trên bàn bày bốn món mặn và một món canh, trông rất phong phú. Mẹ Chu Hạo liên tục gắp thức ăn vào bát tôi: “Ăn nhiều vào, dạo này nhìn con gầy đi đấy.”

“Con cảm ơn bác.”

“Còn gọi là bác sao?” Chu Kiến Quốc lên tiếng, không rõ cảm xúc. “Tháng sau là phải đổi cách gọi rồi.”

Tôi không đáp, chỉ cúi đầu húp canh. Canh gà rất đậm đặc, trên bề mặt nổi một lớp váng mỡ vàng óng.

Ăn được một nửa, Chu Kiến Quốc đặt đũa xuống: “Tô Vãn, hôm nay gọi con đến, chủ yếu là muốn nói về khoản hồi môn kia.”

Đến rồi.

Tôi cũng đặt đũa xuống: “Bác cứ nói ạ.”

“5,5 triệu không phải số tiền nhỏ.” Ông ta lấy tờ giấy lau miệng. “Tuổi trẻ các con thiếu kinh nghiệm, để trong thẻ không động đến là lãng phí. Bác có một người bạn lâu năm làm về quỹ tín thác, lợi nhuận ổn định, năm có thể đạt 7%. Nếu con tin tưởng, có thể để ông ấy giúp con quản lý.”

Chu Hạo phụ họa bên cạnh: “Người quen của bố anh chắc chắn là đáng tin.”

“Tín thác?” Tôi lặp lại từ này.

“Đúng, tín thác gia đình, có thể viết tên con và Chu Hạo cùng là người thụ hưởng.” Chu Kiến Quốc nói một cách nhẹ nhàng. “Vừa bảo toàn tăng trưởng, vừa coi như là một khoản bảo đảm cho gia đình nhỏ của hai đứa.”

Tôi nhìn ông ta, đôi mắt đục ngầu nhưng đầy vẻ tinh ranh, lòng trắng hơi vàng, dấu vết của việc uống rượu lâu năm.

“Bác ơi, số tiền này con đã gửi tiết kiệm định kỳ rồi ạ.” Tôi nói.

Bàn ăn bỗng im lặng.

“Định kỳ?” Mẹ Chu Hạo lên tiếng trước. “Số lãi đó được bao nhiêu chứ? Một năm chắc chưa tới 2%?”

“Một năm 1,85% ạ.” Tôi đáp.

Chu Kiến Quốc cười, nụ cười của một người lớn nhìn đứa trẻ không hiểu chuyện: “Tô Vãn, quản lý tài chính không phải làm thế này. Nếu con không rành, cứ để Chu Hạo giúp, nó học chuyên ngành tài chính, dù giờ làm hành chính nhưng nền tảng vẫn còn đó.”

“Bố, có lẽ Vãn Vãn muốn an toàn hơn.” Chu Hạo nói đỡ.

“An toàn? Để tiền nằm im chờ mất giá mà gọi là an toàn sao?” Chu Kiến Quốc lắc đầu. “Thế này đi, con cứ rút tiền ra, bác bảo bạn bác lập một phương án, hai đứa xem rồi quyết định.”

Canh đã nguội, những vệt mỡ ngưng tụ thành những mảng trắng, tôi dùng thìa khẽ gạt đi: “Bác ơi, số tiền này bố mẹ con bảo con tự quyết định ạ.”

“Bố mẹ con là vì xót con.” Chu Kiến Quốc rướn người về phía trước, khuỷu tay chống lên bàn. “Nhưng con sắp gả vào nhà họ Chu, thì sẽ là người nhà họ Chu, người một nhà không phân chia rạch ròi, việc dùng tiền thế nào phải cân nhắc lợi ích tổng thể, con thấy đúng không?”

Ánh mắt ông ta nhìn tôi, mang theo sự áp chế.

Dưới bàn, Chu Hạo khẽ chạm vào chân tôi, động tác rất cẩn thận.

Tôi ngẩng đầu đối diện với ánh mắt của Chu Kiến Quốc: “Bác ơi, con sẽ cân nhắc kỹ việc quản lý số tiền này, còn chuyện tín thác, con xin suy nghĩ thêm ạ.”

“Muốn suy nghĩ bao lâu?”

“Ít nhất con phải xem chi tiết hợp đồng đã ạ.” Tôi nói. “Dù sao cũng là hơn 5 triệu, cẩn thận một chút vẫn hơn.”

Chu Kiến Quốc nhìn tôi vài giây, rồi bỗng cười: “Được, cẩn thận không bao giờ thừa.” Ông ta cầm đũa lên. “Ăn đi, đừng để thức ăn nguội hết.”

Nửa cuối bữa ăn trôi qua trong im lặng, mẹ Chu Hạo gắp cho tôi thêm hai miếng thức ăn nhưng không nói gì thêm. Chu Hạo cố tìm chủ đề, kể về việc thực tập sinh mới ở công ty làm sai, kể về việc bố anh gần đây mê nuôi cá koi, nhưng chẳng ai hưởng ứng.

Sau bữa ăn, Chu Hạo tiễn tôi xuống lầu, trong thang máy anh ôm vai tôi: “Vãn Vãn, em đừng để tâm, bố anh tính khí vậy đó, cái gì cũng muốn sắp xếp chu toàn.”

“Ừm.”

“Thực ra tín thác tốt thật mà, bạn của bố anh rất nổi tiếng, nhiều người tìm ông ấy làm lắm.”

“Em biết.”

“Vậy em định thế nào?” Anh dò hỏi.

Thang máy mở, tôi nói: “Để em nghĩ thêm.”

Anh có chút thất vọng nhưng không biểu hiện ra: “Được, không vội, dù sao tiền ở trong tay em, em xử lý thế nào cũng được.”

Ra đến cổng khu nhà, mưa đã tạnh, mặt đất ướt nhẹp phản chiếu ánh đèn đường vàng vọt. Chu Hạo tiễn tôi đến cổng khu chung cư, bỗng nhiên nói: “Vãn Vãn, mai mình đi đăng ký kết hôn luôn nhé.”

Tôi dừng bước: “Chẳng phải đã hẹn mùng 8 tháng sau sao?”

“Sớm hay muộn cũng vậy mà.” Anh nắm lấy tay tôi. “Bố mẹ anh hôm nay cũng bảo, nếu đã định xong rồi thì cứ làm giấy tờ sớm cho yên tâm, đám cưới vẫn tổ chức như kế hoạch.”

Gió đêm thổi qua, hơi lạnh, tay tôi bị anh nắm lấy, tôi có thể cảm nhận được lòng bàn tay anh hơi rịn mồ hôi.

“Sao tự nhiên lại vội thế?” Tôi hỏi.

“Cũng không hẳn là vội…” Anh tránh ánh mắt tôi. “Chỉ là anh nghĩ, đăng ký xong rồi, em sẽ là vợ hợp pháp của anh, anh muốn ổn định sớm một chút.”

Ánh đèn xe từ xa quét qua, khuôn mặt anh mờ đi trong quầng sáng.

“Chu Hạo.” Tôi nói. “Có phải anh đã nghe thấy điều gì rồi không?”

Anh sững người: “Nghe thấy gì cơ?”

“Ví dụ như… việc em đang hỏi về thỏa thuận tiền hôn nhân.”

Không khí như ngưng đọng vài giây, tay anh nắm chặt lấy tay tôi, rồi nhanh chóng buông ra.

“Vãn Vãn, em…” Giọng anh hơi khô. “Em thực sự đang làm cái đó sao?”

“Em đang bảo vệ những gì em nên bảo vệ.” Tôi nói. “Có vấn đề gì sao?”

“Giữa chúng ta mà còn cần những thứ này?” Giọng anh cao lên một chút. “Em không tin anh, hay là không tin bố mẹ anh?”

“Chuyện này không liên quan đến sự tin tưởng.” Tôi nhìn anh. “Chu Hạo, 5,5 triệu là tiền tích cóp cả đời của bố mẹ em, em phải đảm bảo an toàn cho số tiền đó.”

“Ý em chính là vậy!” Giọng anh to hơn, mọi người xung quanh bắt đầu nhìn về phía này, anh hít một hơi sâu rồi hạ giọng. “Tô Vãn, chúng ta bên nhau ba năm rồi, ba năm qua anh đối xử với em thế nào em không rõ sao? Em muốn gì anh chẳng cho? Phải, anh không giàu bằng bố anh, nhưng những gì anh có thể cho, anh đều cho em hết rồi. Giờ em lại lôi thỏa thuận tiền hôn nhân ra, em coi anh là đối tượng phải đề phòng sao?”

Ánh đèn đường chiếu từ trên đầu anh xuống, chia khuôn mặt anh thành hai nửa sáng tối. Tôi chợt nhận ra, dường như tôi chưa bao giờ thực sự nhìn rõ con người này, hay nói đúng hơn, một Chu Hạo mà tôi quen thuộc chỉ tồn tại khi không có sự xung đột về lợi ích.

“Thỏa thuận là để nói rõ mọi chuyện.” Tôi nói. “Nếu anh cảm thấy đó là sự nghi ngờ, chúng ta có thể cùng sửa lại các điều khoản.”

“Sửa cái gì? Sửa việc em coi anh như người ngoài sao?” Anh lắc đầu. “Tô Vãn, anh thật không ngờ em lại như vậy. Nhà anh tuy không đồng ý viết tên em vào sổ đỏ, nhưng cũng đâu có để em chịu thiệt? Tiệc cưới bao hết, sính lễ không thiếu một xu, mẹ anh ngày nào cũng nhắc việc chọn váy cưới đẹp nhất cho em… những điều này em đều không thấy sao?”

“Em đều thấy.” Tôi nói. “Vì thế em mới muốn nói rõ những điểm dễ xảy ra vấn đề trước, để sau này bớt xung đột.”

“Nói rõ…” Anh nhấn mạnh hai chữ này, bỗng giơ tay vuốt mặt. “Được, em muốn nói rõ, vậy trong thỏa thuận viết cái gì? Có phải viết rằng nếu ly hôn, số tiền đó em cầm hết không?”

Tôi không trả lời.

Sự im lặng của tôi chính là mặc nhận.

Chu Hạo lùi lại một bước, nhìn tôi như nhìn một người xa lạ: “Tô Vãn, em khá lắm, chưa kết hôn đã bắt đầu tính chuyện ly hôn chia tiền, em giỏi thật.”

“Em không—”

“Đừng giải thích.” Anh ngắt lời. “Em về trước đi, thỏa thuận đó anh sẽ không ký. Nếu em cứ muốn như vậy, thì đám cưới này…” Anh dừng lại, không nói hết câu.

Nhưng ý tứ đã quá rõ ràng.

Gió thổi mạnh hơn, tạt vào mặt đau rát. Tôi nhìn anh, nhìn sự giận dữ, thất vọng và cả một điều gì đó tôi không nhìn thấu trong mắt anh.

“Chu Hạo.” Tôi hạ thấp giọng. “Nếu bây giờ căn nhà đó là do bố em mua đứt, anh mở lời muốn ghi tên, em sẽ đồng ý.”

Anh ngẩn ra.

“Vì em nghĩ, muốn trở thành người một nhà thì không nên tính toán chi ly như vậy.” Tôi nói tiếp. “Nhưng các anh không thế. Các anh cho rằng nhà là của các anh, tiền là của nhà em, phân chia rạch ròi, vậy thì cứ theo logic của các anh mà làm: tiền hồi môn là của em, nhà là của các anh, không ai chiếm hời của ai, như vậy không phải hợp lý hơn sao?”

Anh há miệng, nhưng không thốt ra được lời nào.

“Anh về trước đi.” Tôi nói. “Thỏa thuận anh cứ suy nghĩ lại, khi nào thông suốt thì đến ký, còn nếu không…”

Tôi không nói tiếp, quay người bước đi.

Anh không đuổi theo.

Tôi bước trên những viên gạch vỉa hè, từng bước một, khi đến ngã rẽ tôi dừng lại nhìn về phía sau.

Anh vẫn đứng chôn chân tại chỗ, cúi đầu, ánh đèn đường kéo bóng anh dài thượt.

Tôi thu hồi tầm mắt, tiếp tục đi về phía trước.

Điện thoại trong túi rung lên, là tin nhắn của Luật sư Lý: “Bản thảo thỏa thuận tôi đã gửi vào email cho cô, lúc nào rảnh thì xem.”

Tôi trả lời: “Vâng, phiền anh quá.”

Ngẩng đầu lên, bầu trời đêm tối đen, không một ngôi sao. Những cửa hàng hai bên đường đa số đã kéo cửa cuốn, chỉ còn một cửa hàng tiện lợi còn sáng đèn. Tôi bước vào mua một chai nước, lúc thanh toán nhân viên ngáp một cái, máy quét vang lên tiếng “tít”.

Ra khỏi cửa, tôi vặn nắp chai uống một ngụm, nước lạnh trôi xuống cổ họng, lạnh đến mức ngực thắt lại.