TIỀN TÔI BỎ, NHÀ ANH ĐÒI? XIN LỖI, KHÔNG CÓ CHUYỆN ĐÓ

 “Tớ bỏ ra 930.000 tệ tiền đặt cọc, mà trên sổ lại là tên bố anh ta.”

Tôi khẽ cười

“Ba mươi năm sau, mỗi tháng còn phải trả gần 10.000 tiền vay… cuối cùng ngay cả một chữ cũng không có.”

“Vậy cậu định đổi lấy cái gì?” cô hỏi.

“Đổi lấy gì?”

Tôi bật cười

“Đổi lấy cái bảng lương chưa tới 10.000 của anh ta? Hay đổi lấy cái tính toán chi li của bố mẹ anh ta?”

“Lần này cậu chọn đúng đường rồi.”

Tô Tình đặt tay lên mu bàn tay tôi, lòng bàn tay ấm áp

“Gia đình kiểu đó, cưới vào vừa làm con dâu, vừa làm lao lực không công.”

Tôi gật đầu.

Không hiểu sao sống mũi chợt cay lên, nước mắt rơi xuống không báo trước.

Không phải vì tiếc Triệu Hạo.

Mà là thương cho chính mình của ba năm qua—đã chạy quá nhanh, quá liều.

Tôi cứ tưởng mình nắm được một tương lai ổn định.

Ai ngờ trong tay… chỉ là một tờ séc rỗng từ lâu đã hết hiệu lực.

Điện thoại rung lên.

Màn hình hiện hai chữ “Triệu Hạo”.

Tôi liếc một cái, ngón tay trượt ngang—tắt.

Nó lại gọi.

Tôi vẫn từ chối.

Đến lần thứ ba, tôi hít một hơi, nhấn nghe.

“An Ninh, em đang ở đâu? Chúng ta nói chuyện đi.”

Giọng anh ta khàn đi, như bị giấy nhám cọ qua.

“Nói chuyện gì?”

Tôi hỏi rất bình thản

“Nói xem làm sao để tiền của em biến thành nhà đứng tên bố anh à?”

“Hôm nay em có hơi quá không?”

Trong giọng anh ta lộ ra chút ấm ức

“Bố mẹ anh lớn tuổi rồi, em nói họ như vậy trước mặt người khác… có ổn không?”

Tôi khẽ cười

“Triệu Hạo, cuộc gọi này của anh… là để thay họ đòi lại công bằng à?”

“Họ thật sự là vì tụi mình!”

Anh ta sốt ruột

“Nhà đứng tên bố anh, sau này chẳng phải vẫn là chúng ta ở sao?”

“Triệu Hạo, anh nghe cho rõ—”

Tôi dừng một nhịp, từng chữ rơi xuống rành mạch

“Theo luật, chỉ cần không ghi tên em hoặc anh, thì căn nhà đó là tài sản cá nhân của bố anh. Ông ấy muốn bán, muốn tặng, muốn thế chấp, thậm chí muốn để lại cho ai… đều là quyền của ông ấy. Còn em? Bỏ tiền ra, đến cả một tờ giấy nợ cũng không có.”

“Không thể như vậy được! Bố mẹ anh không phải loại người đó!”

Anh ta buột miệng.

“Không phải?”

Tôi hừ nhẹ

“Vậy lúc ở phòng bán nhà, họ vừa mở miệng đã muốn em ký giấy từ bỏ quyền sở hữu… sao anh không ngăn?”

Đầu dây bên kia im bặt.

Chỉ còn tiếng thở nặng nề.

“Chúng ta chia tay đi.”

Lời vừa nói ra, trong lồng ngực tôi như có thứ gì đó bị nhấc đi.

“An Ninh, đừng bốc đồng!”

Anh ta đột ngột cao giọng

“Ba năm tình cảm, chỉ vì một cái tên trên sổ nhà mà em phủ sạch?”

“Một cái tên?”

Giọng tôi cũng nâng lên

“Đó là căn nhà 9.300.000 tệ! Là ba năm em cắt bớt từng bữa ăn ngoài, gác lại mọi chuyến đi, gom từng đồng tiền đặt cọc!”

“Anh hiểu… nhưng mà…”

“Không có ‘nhưng mà’.”

Tôi cắt ngang

“Triệu Hạo, ngay khoảnh khắc ở phòng bán nhà, em đã nhìn rõ—anh không phải bờ vai có thể dựa vào, anh là cọng cỏ đung đưa theo gió. Không phải người chồng có thể gửi gắm, mà là một ‘mama boy’ chính hiệu.”

“An Ninh, em bình tĩnh lại…”

“Không cần.”

Tôi nói khẽ

“Đến đây thôi.”

Rồi tôi cúp máy.

Dứt khoát.

Tô Tình đưa cho tôi một tờ khăn giấy mềm, in những bông hoa nhỏ màu hồng nhạt.

“Khóc ra đi, nhẹ lòng hơn đó.” cô ấy nói.

Tôi lau nước mắt, giọng hơi khàn

“Thật ra cũng không đau… chỉ thấy buồn cười.”

“Cười cái gì?”

“Cười bản thân giống như cái máy ATM biết đi.”

Tôi cười chua chát

“Anh ta lương chưa tới 10.000 tệ, tôi lại tranh trả tiền; anh ta nói tiết kiệm mua nhà, tôi cắn răng bỏ hết du lịch; sinh nhật bố mẹ anh ta, tôi chọn quà đắt; em họ anh ta cưới, tôi tiện tay lì xì hơn 10.000… Tôi tưởng tình yêu là có qua có lại, ai ngờ trong mắt họ, tôi chỉ là cái thẻ ngân hàng có nhiệt độ.”

Tô Tình lắc đầu

“Chu An Ninh, cậu không phải mềm lòng… mà là cho quá nhiều, đến mức không còn chỗ cho phòng bị.”

“Cũng không phải mềm.”

Tôi nhìn lớp bã cà phê dưới đáy cốc

“Là ngu. Tôi tưởng chân thành đổi được chân thành, ai ngờ người ta chỉ nhìn vào con số trong tài khoản.”

Điện thoại lại sáng lên.

Lần này là “Lưu Cầm”.

Tôi nhìn hai giây, rồi bắt máy.

“An Ninh à, bác muốn nói chuyện đàng hoàng với cháu.”

Giọng bà ta ngọt như nước đường

“Chuyện hôm nay là bác suy nghĩ chưa chu đáo, bác xin lỗi cháu trước.”

Tôi không nói, chỉ lắng nghe tiếng tivi vọng lại từ đầu bên kia, như đang phát dự báo thời tiết.

“Cháu với Tiểu Hạo bên nhau lâu vậy, tình cảm không dễ đâu.”

Bà ta vẫn cười

“Chỉ vì một chuyện nhỏ mà trở mặt, không đáng.”

“Bác à, đây không phải chuyện nhỏ.”

Giọng tôi vẫn lễ phép, nhưng từng chữ đều rõ ràng.

“Bác biết cháu đang khó chịu.”

Bà ta thở dài

“Hay thế này, mỗi bên lùi một bước—sổ nhà thêm tên cháu, được không?”

“Không được.”

Tôi trả lời ngay.

“Vậy rốt cuộc cháu muốn gì?”

Giọng bà ta lạnh hẳn xuống.

“Điều cháu muốn, chưa từng là cái tên nằm ở đâu.”

Tôi nói chậm rãi

“Mà là cháu đã hiểu—cháu và Triệu Hạo, từ gốc đã không cùng một đường.”

“Chu An Ninh!”

Bà ta cuối cùng không kìm được

“Tiểu Hạo nhà bác điều kiện tốt thế, cháu cũng ba mươi rồi, còn kén cá chọn canh? Tưởng mình quý giá lắm à?”

“Bác nói đúng.”

Tôi mỉm cười

“Nên cháu không dám với cao, cũng không định hạ thấp mình.”

“Cháu—!”

Bà ta tức đến nghẹn lời, rồi “cạch” một tiếng, cúp máy.

Tô Tình giơ ngón cái với tôi, mắt cong thành hình trăng

“Chu An Ninh, màn này của cậu… đủ viết thành giáo trình ‘cắt đứt liên lạc’ luôn rồi.”

“Con người mà, phải vấp vài lần mới biết né hố.”

Tôi uống hết ngụm cà phê cuối cùng đã nguội

“Đi ăn thôi, hôm nay tớ bao.”

“Ăn gì đây?”

“Lần trước đi ngang qua quán Nhật đó, tớ nhìn thấy trong tủ kính có đĩa cá hồi bóng mỡ, nhớ mãi không quên.”

Tôi đứng dậy, chỉnh lại khăn choàng

“Hồi trước anh ta bảo đắt, tớ cũng gật đầu bỏ qua. Nhưng hôm nay… tớ sẽ gọi phần đắt nhất trong menu.”

Tô Tình cười, khoác tay tôi

“Nghe câu này là thấy đã rồi. Phụ nữ mà, đâu cần chờ ai chiếu sáng, tự mình cũng có thể phát sáng.”

Bước ra khỏi quán cà phê, ánh hoàng hôn nghiêng nghiêng phủ kín cả con phố.

Bóng lá ngô đồng lay nhẹ trên mặt đất, như từng nhịp thở chậm.

Tôi ngẩng đầu hít sâu một hơi.

Trong không khí có mùi hạt dẻ rang ngọt lịm, lẫn với hương hoa quế thoảng nhẹ theo gió chiều.

Ba năm tình cảm…

Giống như một cuốn vở đã bị lật đến sờn mép.

Sai quá nhiều, sửa không nổi.

Chi bằng đổi một cuốn mới.

Ít nhất lúc này, tôi đã hiểu—

Có những người đàn ông, ngay cả đứng vững trước cánh cửa hôn nhân còn không làm được… huống hồ là gánh nổi nửa đời sau của một người phụ nữ.

Điện thoại lại rung.

Màn hình hiện “Triệu Xuyên”.

Tôi do dự nửa giây, rồi vẫn nhấn nghe.

“Chị… anh trai em bảo em gọi cho chị.”

Giọng cậu ta có chút ngượng ngùng

“Anh ấy nói… hai người chắc có hiểu lầm gì đó.”

“Không phải hiểu lầm.”

Tôi nói rất bình thản

“Là đã đến trạm cuối rồi.”

“Đừng vậy mà chị!”

Cậu ta cuống lên

“Anh em thật sự rất quan tâm chị, hai người cũng ba năm rồi…”

“Triệu Xuyên.”

Tôi nhẹ giọng cắt ngang

“Em thấy anh trai em… đối xử với chị tốt không?”

Cậu ta khựng lại

“Cái này… anh ấy chỉ là tính mềm, người không xấu.”

“Tính mềm không có gì sai.”

Tôi nhìn con chim bồ câu trắng lướt qua mái nhà phía xa

“Nhưng một người đàn ông, nếu đến việc người phụ nữ của mình chịu ấm ức cũng không dám lên tiếng… thì đó không phải dịu dàng, mà là vô trách nhiệm.”

“Chị, em…”

“Đừng gọi chị nữa.”

Tôi cười nhẹ

“Chị và anh em… chính thức kết thúc rồi.”

Tôi cúp máy.

Nhẹ như khép lại một cuốn sách cũ.

Tô Tình nghiêng đầu nhìn tôi

“Lần này… thật sự không quay đầu nữa?”

“Không.”

Tôi gật đầu, ánh mắt sáng rõ

“So với việc lấy một người đến chữ ‘không’ cũng không nói nổi… tớ thà một mình ăn cơm, xem phim, phơi nắng.”

“Chuẩn!”

Cô ấy ôm vai tôi

“Đi, ăn đồ Nhật! Hôm nay không uống sake, đổi sang rượu mơ—hơi lâng lâng mới hợp vibe.”

Tôi bật cười.