TÔI CHUYỂN 100.000 TỆ, HỌ NÓI TÔI CHỈ CHO 300

Tôi vứt điện thoại lên sofa, nhắm mắt ngả lưng vào ghế.

Tâm trí tôi bất chợt quay về mười mấy năm trước.

Năm đó tôi 7 tuổi, bố mẹ vừa làm xong thủ tục ly hôn, tòa án phán tôi cho mẹ nuôi. Nhưng mẹ tôi một thân một mình lên Hàng Châu làm thuê, thân mình còn lo chưa xong lấy đâu ra thời gian chăm tôi. Mẹ thuê một căn phòng nhỏ xíu trên thành phố, ở được nửa tháng, ngày nào mẹ cũng đi từ sáng sớm đến tối mịt mới về, khóa trái tôi trong nhà.

Tôi nhớ mấy ngày đó, ngày nào tôi cũng bò ra bệ cửa sổ, nhìn bóng người qua lại dưới lầu chờ mẹ về. Có một lần tôi đói quá không chịu nổi, lén mở cửa định xuống lầu mua đồ ăn, kết quả là ngã nhào trên cầu thang, trán đập vào bậc đá, máu chảy be bét nửa khuôn mặt.

Là người khách thuê phòng bên cạnh nghe tiếng tôi khóc mới đưa tôi vào bệnh viện.

Mẹ hớt hải chạy đến viện, thấy trán tôi quấn băng gạc, bà ngồi khóc cả đêm ngoài hành lang. Sáng hôm sau, mẹ gọi điện cho bác trai.

“Anh ơi, em thật sự không trụ nổi nữa rồi, anh có thể trông Tình Tình giúp em một thời gian được không?”

Bác trai không hỏi nhiều lời, lái chiếc xe xe tải nhỏ cũ kỹ từ thị trấn dưới quê lên tận Hàng Châu đón tôi về.

Đó là lần đầu tiên tôi về làng họ Lý ở quê. Xe xóc nảy trên con đường đất lồi lõm suốt hơn hai tiếng đồng hồ, tôi khóc suốt dọc đường đòi mẹ. Bác trai vừa lái xe vừa quay lại cười với tôi: “Tình Tình đừng khóc, đến nhà bác, bác làm đồ ăn ngon cho Tình Tình nhé.”

Nhà bác trai là căn nhà cũ nát nhất làng, tường gạch đỏ đã xỉn màu, mái ngói vỡ mất mấy chỗ. Trong sân có vài con gà chạy loạn, góc sân chất đầy củi khô và nông cụ.

Bác gái dắt Lâm Tử Hào 5 tuổi đứng đợi ở cửa, vừa thấy chúng tôi vào sân, mặt bác rạng rỡ hẳn lên: “Ây da, đây là Tình Tình à? Trông kháu khỉnh quá!”

Bác gái đón lấy tôi, bế vào nhà. Nhà rất nhỏ, chỉ có hai phòng, một phòng của hai bác, phòng còn lại vốn của Lâm Tử Hào. Bác gái dọn dẹp lại phòng của Tử Hào, trải chăn đệm sạch sẽ rồi bảo: “Tình Tình, cháu ngủ phòng này nhé, ngủ chung với Tử Hào.”

Lâm Tử Hào 5 tuổi nấp sau cánh cửa, rụt rè nhìn tôi.

“Tử Hào, lại đây, gọi chị đi.” Bác gái nhắc.

“Chị.” Lâm Tử Hào gọi nhỏ một tiếng, rồi chạy tót vào nhà, moi từ dưới gối ra một viên kẹo nhét vào tay tôi, “Cho chị ăn này.”

Đó là một viên kẹo sữa, vỏ bọc nhăn nhúm, chắc là báu vật cậu bé đã giấu từ rất lâu.

Tôi cầm lấy viên kẹo, đó là lần đầu tiên tôi mỉm cười kể từ khi đến nhà bác.

Từ đó, tôi ở nhà bác trai suốt 5 năm.

Nhà bác rất nghèo, bác trai làm ở lò gạch gần đó, một tháng chỉ kiếm được ngót nghét một ngàn tệ. Bác gái ở nhà làm ruộng, nuôi gà nuôi lợn. Vốn dĩ nhà đã túng thiếu, thêm tôi thành ra thêm một miệng ăn, lại càng chật vật hơn.

Nhưng hai bác chưa từng để tôi phải chịu đói.

Tôi nhớ có một mùa đông, đế đôi giày bông của tôi bị bong ra, ngón chân thò cả ra ngoài lạnh cóng. Bác trai thấy thế không nói không rằng, đạp chiếc xe cọc cạch lên trấn mua cho tôi một đôi mới. Đôi giày đó giá 80 tệ, bằng tiền công mấy ngày liền của bác.

Bác gái thì luôn sợ tôi đang tuổi lớn ăn không đủ no, mỗi lần nhà thịt gà, bác đều hầm riêng cho tôi một nồi súp nhỏ. Trong bát của bác hầu như chẳng bao giờ có thịt, bác luôn cười bảo “Bác không thèm cái này”, rồi gắp cái đùi gà to nhất vào bát tôi.

Lâm Tử Hào tuy nhỏ hơn tôi vài tuổi nhưng lại chững chạc hơn bọn trẻ cùng trang lứa rất nhiều. Biết nhà chật vật, em không bao giờ mở miệng đòi hỏi mua đồ linh tinh. Mỗi lần hai chị em chia đồ ăn vặt, em luôn đẩy phần nhiều hơn về phía tôi: “Chị ăn đi, em không thích ăn đồ ngọt.”

Trong làng có mấy đứa trẻ không ưa đứa từ nơi khác về như tôi, cứ thẳng mặt gọi tôi là “Đứa con hoang không có bố mẹ”. Lâm Tử Hào biết rõ không đánh lại bọn trẻ lớn hơn, nhưng lần nào cũng xông thẳng lên, chắn trước mặt để chịu đòn thay tôi.

Có lần em bị đánh chảy máu mũi không cầm được, tôi ôm em khóc nức nở, em lại nhe răng cười với tôi: “Chị ơi, không đau thật mà, chị đừng khóc, lát nữa là khỏi thôi.”

Những năm tháng đó, trong lòng tôi, gia đình bác trai chính là nhà của tôi.

Năm tôi 12 tuổi, công việc của mẹ ở xưởng tại Quảng Châu đã quen việc, mọi thứ ổn định lại, mẹ đón tôi lên thành phố học cấp hai. Ngày tôi đi, bác gái nhét vào tay tôi một cái bọc vải cũ, bên trong là 500 tệ nhăn nhúm xếp chồng lên nhau.

“Tình Tình, đây là tiền bác gái chắt bóp từng chút một, cháu cầm lên thành phố thèm gì thì mua ăn, đừng để bản thân chịu thiệt thòi ở trường.”

Tôi biết rõ 500 tệ này là tiền bán trứng bác gái tiết kiệm suốt cả năm trời nên chết sống không nhận, nhưng bác cứ cố nhét vào balo của tôi, viền mắt đỏ hoe.

“Tình Tình, cháu phải ráng học cho giỏi, sau này thi đỗ đại học, làm người có ích, trong lòng nhớ đến bác trai bác gái là được rồi.”

Lâm Tử Hào đứng ngoài cổng viện, cứ đứng chết trân ở đó, nhìn tôi lên chiếc xe khách đường dài từ thị trấn lên Quảng Châu. Xe đi được một quãng xa, tôi ngoái đầu lại, em vẫn đứng nguyên chỗ cũ ra sức vẫy tay chào tôi.

Sau này, tôi học xong cấp hai rồi đỗ vào trường cấp ba trọng điểm của thành phố, tiếp đó là học đại học, học thạc sĩ, tìm được việc làm, con đường đi khá suôn sẻ. Mỗi lần tôi về quê, hai bác nhìn thấy tôi, trên mặt không giấu nổi vẻ tự hào.

Bác trai luôn thích lẩm bẩm với họ hàng: “Tình Tình nhà mình có tiền đồ lớn, ở cái làng mình cũng gọi là nở mày nở mặt.”

Lâm Tử Hào cũng thường treo trên miệng: “Chị cháu giỏi lắm, sau này cháu mà làm được bằng một nửa chị ấy là không uổng phí cuộc đời rồi.”

Tôi luôn coi họ là những người thân thiết nhất, ghi tạc ân tình đó trong lòng.

Sau khi đi làm, mỗi tháng tôi đều gửi cố định cho bác trai một ngàn tệ làm tiền sinh hoạt. Lễ tết, tôi luôn mua một đống đồ từ Quảng Châu xách về quê thăm hai bác. Năm ngoái bác gái nằm viện, tôi gửi một lèo 2 vạn tệ, nói là để hiếu kính người già, không cần nhắc đến chuyện trả lại.

Bác trai ở đầu dây bên kia không kìm được nước mắt: “Tình Tình, cháu là đứa trẻ hiểu chuyện, cả đời này bác không uổng công đối tốt với cháu.”

Vậy mà ngay lúc này, cũng chính Lâm Tử Hào, lại ở trong nhóm gia đình nói rằng tôi chỉ gửi có 300 tệ.

Và cũng chính những người họ hàng ấy, lần này không một ai đứng ra nói cho tôi một câu công bằng.

Tôi mở mắt ra, thò tay lấy chiếc điện thoại trên tủ đầu giường.

Dấu chấm đỏ của nhóm chat gia đình đã nhảy lên hơn 100 tin nhắn chưa đọc. Tôi kéo lên trên, thấy cô út nhắn trong nhóm: “Con bé Tình Tình này sao lại thành ra thế này? Bác trai nó năm xưa chăm bẵm nó như thế, giờ nó giỏi rồi, còn lấy tiền ra làm giá để uy hiếp cơ đấy!”

Chú hai đáp một câu: “Có lẽ có hiểu lầm gì thôi, Tình Tình nhất thời nóng nảy.”

“Hiểu lầm? Vậy sao nó phải vội vàng thu hồi tiền về?” Cô út tiếp lời, “Nếu vô tư trong sạch thì có đến mức làm trò đó không?”

“Đúng thế, cây ngay không sợ chết đứng, nó làm thế này càng chứng tỏ trong lòng có quỷ.” Trần Vân xen vào.

Mẹ tôi cũng không nhịn được mà gửi một tin nhắn: “Tình Tình, mày rốt cuộc đang làm cái trò gì vậy? Bác trai mày còn đang nằm trong ICU, mày không thể bớt thêm phiền phức được à?”

Tay cầm điện thoại của tôi vô thức run rẩy.

Tôi rất muốn nhắn thẳng lại mấy câu, nói cho rõ chuyện tôi chuyển 10 vạn. Nhưng trong lòng tôi hiểu rõ, bây giờ nói gì thì cũng chỉ bị coi là ngụy biện.