TÔI TÍNH CÔNG 10 NĂM LÀM BẢO MẪU NHÀ ANH TA

Tôi mở cửa bước vào, trong nhà phủ một lớp bụi mỏng.

Ánh nắng từ ban công xiên vào, chiếu lên những món đồ cũ kỹ, nhuộm một màu vàng ấm.

Tôi đứng giữa phòng khách, sống mũi bỗng cay xè.

Đây là lần đầu tiên sau mười năm kết hôn, tôi cảm thấy mình vẫn còn một nơi để quay về.

Tôi tìm dây sạc, cắm điện cho điện thoại.

Vừa mở máy, tin nhắn đã nổ tung.

Trong nhóm gia đình đã loạn cả lên.

Mẹ chồng gửi hơn ba mươi tin nhắn thoại, ý chính chỉ có một, nói tôi không hiểu chuyện, không biết nghĩ cho đại cục, không hiếu thuận.

Em chồng Chu Minh Huy gửi thẳng tin nhắn.

“Chị dâu, làm người nên chừa lại đường lui, sau này còn dễ nhìn mặt nhau. Nếu chị thật sự làm đến mức tuyệt tình, sau này đừng mong bước chân vào nhà họ Chu nữa.”

Vợ hắn là Vương Lệ lập tức tiếp lời bằng một biểu tượng trợn mắt.

“Có người đúng là số sướng, gả vào mười năm không cần đi làm, còn tưởng mình chịu ủy khuất ghê gớm lắm.”

Tôi nhìn câu “số sướng”, khẽ cười.

Sau đó, tôi chụp màn hình từng tin nhắn một, lưu vào điện thoại.

Không vội trả lời.

Tôi quá rõ rồi, cãi nhau với loại người này không có tác dụng.

Nói lý với họ, họ chỉ cho rằng bạn chột dạ.

Muốn họ hiểu, phải khiến họ đau.

Đến trưa, Chu Minh Xuyên tìm tới.

Tôi vừa lau xong cửa sổ trong phòng thì anh ta đạp tung cánh cửa chưa đóng chặt, cả người đầy vẻ hung hăng đứng chắn ở cửa.

“Lâm Vãn, em làm vậy đủ chưa?”

Tôi vắt khô khăn lau, đầu cũng không buồn ngẩng lên.

“Cửa đá hỏng thì anh đền.”

Có lẽ anh ta không ngờ tôi lại có thái độ như vậy, sững lại một chút, sắc mặt càng khó coi.

“Em cố ý đúng không? Cả nhà đang tìm em, em lại chạy đến đây trốn thanh tĩnh?”

“Trốn thanh tĩnh thì không phải.” Tôi treo khăn lên, quay người nhìn anh ta, “Đây là nhà của tôi, tôi về ở là chuyện đương nhiên.”

Anh ta nhìn chằm chằm tôi, như thể lần đầu tiên quen biết.

“Rốt cuộc em muốn làm gì?”

Tôi đi đến sofa ngồi xuống, mở ghi âm trên điện thoại, đặt lên bàn rồi hất cằm.

“Hỏi hay lắm. Vậy hôm nay chúng ta nói cho rõ.”

Sắc mặt Chu Minh Xuyên khẽ biến.

“Em ghi âm làm gì?”

“Sợ anh mau quên.”

Tôi dựa lưng vào sofa, nhìn anh ta.

“Thứ nhất, tôi không đồng ý chuyển căn nhà đứng tên tôi cho bất kỳ ai. Thứ hai, từ hôm nay, tôi sẽ không quay về nhà họ Chu nấu ăn, giặt giũ, chăm sóc bố mẹ anh nữa. Thứ ba, nếu anh còn dẫn mẹ anh và em anh đến quấy rầy tôi, tôi sẽ báo cảnh sát. Thứ tư, Chu Minh Xuyên, chúng ta ly hôn đi.”

Bốn chữ cuối cùng vừa nói ra, cả người anh ta cứng lại.

Mấy giây sau, anh ta bật cười lạnh.

“Ly hôn? Lâm Vãn, em lấy gì mà đòi ly hôn với anh?”

“Tôi lấy việc anh kết hôn mười năm mà coi tôi như bảo mẫu miễn phí. Lấy việc cả nhà anh coi căn nhà hồi môn của tôi như tài sản của mình. Lấy việc hôm qua trong tiệc mừng thọ, anh ngầm đồng ý để em anh cướp nhà của tôi. Như vậy đủ chưa?”

Sắc mặt anh ta trầm xuống.

“Em đừng làm quá lên. Bên Minh Huy đang khó khăn, giúp một tay thì sao? Em cần gì phải kéo đến ly hôn?”

“Cần.”

Tôi nhìn anh ta, từng chữ rõ ràng.

“Bởi vì tôi đột nhiên phát hiện, mười năm ở nhà họ Chu, tôi không phải sống, mà là phục dịch.”

Anh ta tức đến lồng ngực phập phồng, rất lâu sau mới nặn ra một câu.

“Em đừng tưởng anh không biết em đang làm gì. Chẳng phải em thấy mấy năm nay không ra ngoài làm việc nên trong lòng mất cân bằng sao? Nhưng đó là do em tự chọn. Ai ép em?”

Câu nói này còn tàn nhẫn hơn cả bản thỏa thuận sang tên hôm qua.

Tôi im lặng nhìn anh ta vài giây, bỗng thấy buồn cười đến cực điểm.

“Chu Minh Xuyên, anh quên tôi đã nghỉ việc thế nào rồi sao?”

Ánh mắt anh ta khựng lại.

Tôi thì nhớ rất rõ.

Năm thứ hai sau khi kết hôn, bố chồng bị tai biến, liệt nửa người. Khi đó tôi là y tá trong bệnh viện, vừa được thăng lên tổ trưởng phụ trách, công việc bận rộn nhất. Mẹ chồng khóc lóc cầu xin tôi, nói thuê người ngoài không yên tâm, trong nhà phải có một người phụ nữ đứng ra gánh vác.

Chu Minh Xuyên cũng ôm tôi, nói chỉ là tạm thời, đợi dự án của anh ta ổn định sẽ thuê hộ lý, tôi muốn đi làm lúc nào cũng được.

Tôi đã tin.

Khi đó tôi hai mươi sáu tuổi, nghĩ rằng vợ chồng phải cùng nhau vượt qua khó khăn, nghĩ rằng người nhà gặp chuyện thì giúp một tay là điều hiển nhiên.

Nhưng “tạm thời” lại biến thành hết ba năm này đến ba năm khác.

Bố chồng vừa có thể xuống giường thì mẹ chồng lại đau cột sống.

Mẹ chồng đỡ hơn thì vợ em chồng mang thai, nói không ai trông con.

Con lớn lên một chút, Chu Minh Xuyên được thăng chức, tiệc tùng ngày càng nhiều, trong nhà lại càng không thể thiếu người.

Tôi hết lần này đến lần khác muốn quay lại bệnh viện, hết lần này đến lần khác bị ngăn lại.

“Đợi thêm chút nữa đi.”

“Em đi làm rồi bố mẹ ai chăm?”

“Trong nhà không có ai, con tan học ai đón?”

“Anh đang ở giai đoạn quan trọng của sự nghiệp, em đừng làm anh phân tâm.”

Mười năm, tất cả đều là “đợi thêm chút nữa”.

Đợi đến khi tôi ba mươi bốn tuổi, đợi đến khi chứng chỉ điều dưỡng của tôi hết hạn, đợi đến khi đứng trước gương, tôi gần như không nhận ra chính mình.

Vậy mà bây giờ anh ta lại hỏi tôi, ai ép tôi.

“Đúng, không ai cầm dao kề cổ ép tôi.” Tôi gật đầu, “Là tôi ngu, là tôi tin anh, là tôi tưởng mỗi câu ‘sau này sẽ tốt lên’ của anh đều có giá trị.”

Có lẽ bị tôi nói trúng tim đen, giọng anh ta dịu xuống một chút.

“Lâm Vãn, anh biết em ấm ức, nhưng em cũng không thể nói ly hôn là ly hôn được. Vợ chồng sống với nhau, sao tránh khỏi va chạm. Nếu em thật sự không vui, anh sẽ bảo Minh Huy họ tạm thời không nhắc đến chuyện nhà nữa, được chưa?”

“Anh sẽ bảo?”

Tôi bật cười, chút ấm áp cuối cùng trong lòng cũng tan biến.

“Chu Minh Xuyên, đến bây giờ anh vẫn nghĩ là anh đang ban ơn cho tôi.”

Trong mắt anh ta thoáng qua một tia bực bội.

“Vậy rốt cuộc em còn muốn thế nào?”

Tôi xoay điện thoại lại, trên màn hình là một tấm ảnh tôi tìm được lúc nửa đêm hôm qua.

Trong ảnh, tôi đẩy xe lăn của bố chồng, trên vai cõng con của em chồng, tay còn xách hai túi đồ ăn lớn. Hôm đó trời mưa, cả người tôi ướt sũng,thảm hại như một con chó.

Đó là ảnh hàng xóm chụp gửi cho tôi, lúc ấy còn khen tôi hiền thục.

Nhưng bây giờ nhìn lại, chỉ thấy chói mắt.

“Tôi không muốn gì cả.” Tôi cất điện thoại đi, “Tôi chỉ không muốn sống kiểu này nữa.”

Anh ta im lặng.

Tôi biết anh ta đang tính toán.

Không phải tính xem còn yêu tôi hay không.

Mà là tính nếu mất tôi, cái nhà này sẽ loạn đến mức nào.

Quả nhiên, vài giây sau, giọng anh ta lạnh xuống.

“Lâm Vãn, em đừng quá coi mình quan trọng. Nhà này thiếu em, vẫn xoay được.”

“Vậy thì tốt quá.”

Tôi đứng dậy, nhường đường cho anh ta.

“Vậy anh đi đi. Từ hôm nay trở đi, nhà họ Chu các người tự xoay xở.”

Lúc anh ta rời đi, sắc mặt xanh như thép.

Cánh cửa đóng sầm lại, cả căn phòng lập tức rơi vào yên tĩnh.

Tôi dựa lưng vào cửa đứng rất lâu, hai chân mềm nhũn.

Không phải là không đau.

Mười năm hôn nhân, sao có thể nói rút ra là không đau chút nào.

Chỉ là có những nỗi đau, chịu đựng lâu rồi sẽ tê dại.

Đến khi thật sự xé ra, ngược lại lại thấy nhẹ đi.

Buổi chiều, tôi đến ngân hàng một chuyến.