HÔN NHÂN NÀY TÔI TRẢ LẠI ANH

“Hân Hân, lương tháng này của anh nhận được rồi.”

Triệu Thần đẩy điện thoại đến trước mặt tôi, thông báo từ ứng dụng ngân hàng trên màn hình đập ngay vào mắt, số tiền nhận: 6.082,4 tệ.

Anh ta lướt lướt trên màn hình như vừa hoàn thành xong một công trình vĩ đại, thở phào một hơi rồi lại đút điện thoại vào túi quần.

“Anh chuyển cho mẹ 5.800 tệ rồi, mẹ bảo nền xi măng ở sân dưới quê bị nứt, mùa mưa ở Thành Đô dễ đọng nước, phải mau tìm người lát lại.”

Lúc nói câu này, ánh mắt anh ta có chút né tránh, rơi đúng vào chùm nho tôi vừa tiện đường mua về hôm qua trên bàn trà.

Đó là chùm nho mua lúc cửa hàng hoa quả chuẩn bị đóng cửa nên xả hàng, cuống đã héo quắt, bù lại giá rẻ được gần một nửa.

Tôi bưng đĩa hoa quả vừa rửa xong từ bếp bước ra, đầu ngón tay còn dính nước, tiện tay quệt luôn vào chiếc tạp dề vải đang mặc.

“Ừ.” Tôi đáp một tiếng, nhẹ bẫng như một hơi thở, chẳng nghe ra vui buồn.

Cái quy trình này, tôi đã quen đến mức như ngấm vào tận xương tủy rồi, đến mức chẳng buồn nhướng mắt lên nhìn.

Ngày mười lăm hàng tháng, y như một cái đồng hồ báo thức đã được cài đặt sẵn.

Lương của anh ta vừa ting ting vào tài khoản, một khoản chuyển khoản 5.800 tệ sẽ bay đi trong chớp mắt, nằm gọn gàng chính xác trong một tài khoản mang tên “Lưu Thục Phân”.

Đó là mẹ anh ta, cũng tức là mẹ chồng tôi.

Số tiền 282,4 tệ còn lại, là “tiền tiêu vặt” một tháng của anh ta: mua thuốc lá, thi thoảng tụ tập với đồng nghiệp, hoặc quẹt thẻ đi tàu điện ngầm đi làm.

Còn về căn hộ hai phòng ngủ nhỏ xíu chúng tôi đang thuê ở Hàng Châu này, mỗi tháng 3.500 tệ tiền thuê nhà, cộng thêm điện nước, gas, mạng, phí quản lý lặt vặt cũng ngốn hơn 600 tệ, rồi còn gạo muối củi lửa, chi phí sinh hoạt hàng ngày mà hai miệng ăn mở mắt ra là cần đến.

Tất cả những thứ đó, nghiễm nhiên đổ ập lên đầu một mình tôi.

Chỉ vì thu nhập của tôi cao hơn anh ta một chút, thực lãnh khoảng 10.000 tệ.

“Mẹ bảo rồi, đoạn cổng sân là bộ mặt của gia đình, không thể chần chừ được.” Triệu Thần thấy tôi không phản ứng, lại bồi thêm một câu, giống như đang báo cáo với tôi, lại giống như đang tự cổ vũ chính mình.

Anh ta với tay nhón một quả nho, xoay xoay trên đầu ngón tay, cuối cùng lại vứt tọt vào đĩa.

“Nho này nhìn đã thấy không tươi rồi, lần sau em đừng mua cái loại giảm giá xả hàng này nữa.”

Tôi nhìn anh ta, một cảm giác mệt mỏi thấu tim gan len lỏi ra từ từng kẽ xương, khiến tôi ngay cả việc mở miệng nói chuyện cũng thấy tốn sức.

“Sắp đóng cửa nên người ta bán rẻ.” Tôi nói, “Tháng này tiêu hơi lẹm rồi, hơn hai trăm tệ của anh có trụ được đến ngày mười lăm tháng sau không?”

Sự lúng túng xẹt qua trên mặt Triệu Thần, khiến anh ta theo bản năng đưa tay gãi gáy.

“Chắc là… vẫn chống đỡ được, anh sẽ tiêu tiết kiệm một chút, bên phía mẹ… quả thật cũng đang kẹt.”

Đúng vậy, ai cũng bảo mình không dễ dàng gì.

Mẹ chồng tôi, bà Lưu Thục Phân không dễ dàng, góa chồng từ thời trẻ, một mình nuôi Triệu Thần khôn lớn.

Chồng tôi, Triệu Thần cũng chẳng dễ dàng, mỗi tháng dâng hơn 90% tiền lương của mình ra ngoài để chứng minh lòng hiếu thảo.

Vậy còn tôi thì sao?

Tôi, Lâm Hân, đáng lẽ ra phải rất nhàn nhã sao?

Bố mẹ tôi cắn răng nuôi tôi học xong đại học, tôi cũng chưa từng đập thẻ lương cái rầm trước mặt họ để giao nộp.

Chúng tôi kết hôn hai năm, ở thành phố Hàng Châu ồn ào náo nhiệt này, chen chúc trong căn hộ hai phòng ngủ một phòng khách đi thuê, không xe cộ, tiền tiết kiệm… Tôi liếc nhìn số dư trên điện thoại của mình, vừa qua con số năm vạn tệ.

Trong đó, còn có một khoản lớn là tiền tôi chắt bóp dành dụm từng chút một từ trước khi cưới.

Tài khoản của Triệu Thần, tôi chẳng cần nhìn cũng biết, quanh năm chưa bao giờ vượt qua ba chữ số.

Tiền của anh ta, tất tần tật chảy về phía mẹ anh ta, miệng thì nói rất hay: “Cứ để tạm chỗ mẹ, sau này cũng là của nhà mình cả thôi.”

Nhưng trong lòng tôi thừa hiểu, đống tiền đó ném đi cũng giống như ném xuống sông, một đi không trở lại.

Tuần trước, tôi và Tiểu Mẫn làm cùng nhóm đi ngang qua trung tâm thương mại gần quảng trường Võ Lâm, chiếc áo sơ mi lụa màu xanh khói trong tủ kính cực kỳ bắt mắt.

Kiểu dáng thanh lịch, chất vải dưới ánh đèn ánh lên độ bóng nhẹ, nhìn qua là biết không rẻ, quan trọng nhất là đang đợt sale chuyển mùa, giảm giá 70%, sau giảm còn 299 tệ.

Tôi đứng ngoài tủ kính, ngẩn người mất một lúc.

Tiểu Mẫn lấy cùi chỏ huých tôi: “Thích thì vào thử đi cậu, có hơn hai trăm, bằng một chầu thịt nướng chứ mấy.”

Đúng vậy, 299 tệ, với rất nhiều người lương tháng chục ngàn tệ, nó chỉ bằng hai cái vé xem phim cộng thêm ly cà phê.

Nhưng tôi lại hơi đắn đo.

Trong đầu tôi như có một cái máy tính đang nảy số liên tục.

Tiền thuê nhà tháng này đã chuyển rồi, hóa đơn điện nước chưa có, chắc cũng loanh quanh ba trăm tệ.

Nước giặt và kem đánh răng ở nhà đều cạn đáy rồi, cần phải mua thêm.

Đôi giày thể thao Triệu Thần đi hai năm nay đế đã mòn vẹt, có phải nên đổi cho anh ấy đôi mới không.

Còn nữa, lần trước gọi video mẹ chồng bảo thèm thịt lợn xông khói dưới quê, chê đồ mua ở siêu thị nhạt nhẽo.

299 tệ này, có thể giải quyết được khối việc.

Cũng có thể, chỉ đơn giản là để bản thân tôi được vui vẻ một lần.

Nhưng cuối cùng tôi chỉ nhếch mép, bảo Tiểu Mẫn: “Thôi bỏ đi, màu này kén da lắm, tớ mặc đen xì.”

Rồi tôi kéo cô ấy bước nhanh đi.

Chút tia lửa nhỏ xíu vừa nhen nhóm trong lòng, lập tức bị hiện thực dập tắt ngấm.

Hôm qua có lương, tôi vẫn lên mạng đặt mua chiếc áo sơ mi đó.

Cứ coi như là phần thưởng cho bản thân vì hai tháng nay ngày nào cũng tăng ca vẽ dự án.

Hôm nay bưu kiện giao đến, tôi bóc ra mặc thử, kích cỡ vừa vặn, tôn da sáng lên mấy tông.

Người trong gương trông không còn hốc hác, xám xịt như mọi ngày.

Triệu Thần đi làm về bước vào cửa, liếc mắt thấy hộp carton trên sofa, tiện miệng hỏi: “Lại mua sắm gì trên mạng thế?”

“Một cái áo sơ mi, mua lúc giảm giá.” Tôi cố tình để giọng mình nghe thật hờ hững.

Anh ta bước tới, nhấc chiếc áo từ trong hộp lên, ánh mắt lập tức dán chặt vào mác giá.

“299 tệ?” Lông mày anh ta lập tức nhíu lại thành một cục, “Lâm Hân, chẳng phải mẹ đã nói rồi sao, tháng này phải sửa sân, nhiều chỗ cần tiêu tiền, bảo chúng ta đều phải tiết kiệm một chút.”

Anh ta khựng lại, ném chiếc áo lại vào hộp, như thể đụng phải củ khoai lang nóng hổi.

“Lúc này em mua thứ này, có phải là không hợp lý lắm không?”

Khoảnh khắc ấy, tôi như bị ném vào hầm nước đá, lạnh từ đầu xuống chân.

Không hợp lý?

Tôi một tháng kiếm mười ngàn tệ, gánh vác hơn 90% chi tiêu trong nhà, mua cho mình một chiếc áo sơ mi giảm giá 299 tệ thì gọi là không hợp lý?

Vậy mỗi tháng anh ta chuyển đi 5.800 tệ không suy suyển lấy một đồng thì gọi là gì?

Gọi là lẽ đương nhiên à?

Tôi há miệng, cổ họng như bị nhét một nắm bông ướt, không phát ra nổi âm thanh nào.

Nhìn khuôn mặt anh ta viết đầy hai chữ “em thật không biết điều” và “mẹ anh quá vất vả”, mọi lời muốn nói đều trở nên vô nghĩa.

Nói ra thì được cái gì cơ chứ?

“Bà ấy là mẹ anh, một mình nuôi anh khôn lớn không dễ dàng gì.”

 

“Em không thể bao dung hơn một chút sao? Hai đứa mình còn trẻ, chịu khổ một chút có đáng là gì.”

“Người một nhà đừng tính toán quá chi li, sứt mẻ tình cảm.”

Những lời này, hai năm nay anh ta cứ như máy phát thanh tua đi tua lại, tôi nhắm mắt cũng đọc theo được.

Lần nào muốn nói chuyện đàng hoàng, cuối cùng cũng bị anh ta lôi tuột vào cái hố mang tên “hiếu thảo”.

Mọi nhu cầu và cảm xúc của tôi, đứng trước hai chữ này, đều trở thành ích kỷ, keo kiệt, tính toán chi li.

Tôi gấp lại chiếc áo sơ mi, nhét vào góc trong cùng của tủ quần áo.

Giống như tiện tay nhốt luôn cái tâm tư muốn đối xử tốt với bản thân mình vào đó vậy.

Bữa tối vừa ăn được một nửa, cuộc gọi video của mẹ chồng Lưu Thục Phân đúng giờ hiện lên.

Triệu Thần lập tức bỏ đũa xuống, bấm nghe, trên màn hình hiện ra khuôn mặt đầy nếp nhăn nhưng rất hồng hào của mẹ anh ta, anh ta hồ hởi gọi một tiếng “Mẹ”.

Đầu dây bên kia, giọng mẹ chồng oang oang, tràn ngập vẻ mãn nguyện và vui sướng.

“Thần à, mẹ nhận được tiền rồi! Vừa khéo, ngày mai mẹ gọi chú Lưu mày qua đo đạc một chút, khởi công cho sớm!”

“Mẹ, mẹ cứ xem xét mà làm, đừng để bản thân mệt quá.” Khuôn mặt Triệu Thần cười đầy nịnh nọt.

“Mệt gì mà mệt, mẹ vui! À nói cho mày nghe chuyện này, hôm nay mẹ với dì hai mày đi tiệm vàng cạnh trung tâm thương mại, mẹ ưng một mặt dây chuyền ngọc bích, ái chà, cái độ trong với màu sắc đó, xanh mướt nhìn đẹp lắm…”

Trong giọng nói của mẹ chồng mang theo sự đắc ý và khao khát không che giấu nổi.

Nụ cười trên mặt Triệu Thần khựng lại, ngay sau đó lại tỏ vẻ tự nhiên: “Mẹ thích thì mua đi, tiền còn đủ không?”

“Ấy, chẳng phải mày vừa chuyển tiền về sao! Lát gạch nền không dùng hết ngần ấy, mẹ tự đắp thêm chút lương hưu, mua thẳng luôn rồi! Bác cả mày đỏ mắt ghen tị muốn chết, cứ khen mãi con trai tôi tài giỏi, hiếu thảo!”

Tiếng cười sảng khoái của mẹ chồng nổ tung từ loa ngoài, chói tai như từng cây kim nhỏ xíu, đâm từng nhát một vào màng nhĩ tôi.

Đôi đũa của tôi khựng lại giữa không trung, ngụm cơm xào vừa đưa vào miệng bỗng trở nên nhạt nhẽo như nhai giấy.

5.800 tệ, lát gạch nền.

Vậy mà vẫn còn dư tiền, để đi mua một cái mặt dây chuyền ngọc bích “độ trong rất tốt”.

Còn tôi, chỉ vì một chiếc áo sơ mi 299 tệ sau khi giảm giá, lại bị anh ta trách là “không biết chừng mực”.

“Thần à,” Giọng mẹ chồng bỗng chuyển hướng, giống như đang nhìn xuyên qua màn hình về phía tôi, “Vợ mày có ở đó không?”

Triệu Thần liếc nhìn tôi, nói với điện thoại: “Có ạ, Lâm Hân đang ăn cơm.”

“Lâm Hân à,” Mẹ chồng lập tức đổi sang giọng điệu thấm thía, “Mẹ phải nói con vài câu. Bọn trẻ các con bươn chải ở thành phố, nhiều chỗ phải tiêu tiền, những điều này mẹ đều biết. Nhưng tiền phải tiêu vào việc chính đáng, không thể thích tiêu thế nào thì tiêu thế nấy. Mẹ nghe nói bây giờ ở thành phố một ly trà sữa gì đó giá những ba bốn chục tệ? Vừa ngọt vừa ngấy, có gì ngon đâu, nước lọc đun sôi mới là thứ dưỡng người nhất! Tiền bạc ấy à, phải thắt lưng buộc bụng mà tiết kiệm, hiểu không?”

Tôi bỏ đũa xuống, bưng ly thủy tinh bên cạnh lên, ngửa cổ ực một ngụm lớn.

Nước lọc âm ấm, quả thật, rất dưỡng người.

“Mẹ, con nhớ rồi.” Tôi nghe thấy giọng mình cất lên, bình đạm nhạt nhẽo, như một vũng nước đọng.

“Nhớ là tốt! Muối mẹ ăn còn nhiều hơn cơm các con ăn, những lời mẹ nói đều là vì tốt cho các con. Thằng Thần kiếm tiền bên ngoài không dễ dàng gì, con làm vợ, thì phải biết vun vén lo liệu.”

“Vâng.”

Cuộc gọi video cuối cùng cũng kết thúc.

Bàn ăn chìm vào im lặng, chỉ còn lại tiếng bát đũa va chạm lanh canh nhè nhẹ.

Triệu Thần và vội hai miếng cơm, ngẩng lên nhìn tôi, dường như muốn xoa dịu bầu không khí sượng sùng vừa rồi.

“Mẹ anh bà ấy… cũng là xót chúng ta thôi.”

Tôi không tiếp lời.

Xót chúng ta?

 

Không, bà ấy chỉ xót con trai bà ấy, rồi tiện tay dùng sợi dây đạo đức mang tên “xót chúng ta” này, trói chặt tôi vào cỗ chiến xa hiếu thảo của con trai bà ấy, coi tôi như một công cụ tiếp máu không ngừng nghỉ.

Ăn xong, tôi dọn dẹp bát đũa đi về phía bếp.

Triệu Thần thì thả phịch người xuống sofa, giơ điện thoại lướt video ngắn, thi thoảng lại hùa theo cười hắc hắc.

Vòi nước chảy rào rào, bọt nước rửa bát mịn màng mát lạnh, bao trọn lấy những ngón tay tôi.

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, màn đêm bị ánh đèn neon nhuộm thành màu đỏ tía, sự hoang vu trong lòng đang âm thầm lan rộng.

Đây không phải là cuộc hôn nhân mà tôi mong muốn.

Không, đây thậm chí không thể gọi là cuộc hôn nhân của “chúng tôi”.

Đây là chiến trường tình cảm chính của Triệu Thần và mẹ anh ta, tôi chỉ là người lo hậu cần chịu trách nhiệm xuất tiền, làm việc, và còn bị yêu cầu phải ngậm miệng lại.

Thậm chí, ngay cả việc thỏa mãn một chút ham muốn mua sắm cỏn con, cũng sẽ bị chụp lên đầu cái mũ “không biết điều”.

Tôi lau khô chiếc đĩa cuối cùng, nhẹ nhàng đặt vào máy sấy bát.

Động tác rất nhẹ, nhưng trong lòng như “khục” một cái, một quyết định rõ ràng hơn bao giờ hết đã rơi xuống.

Tôi không muốn cãi vã nữa.

Cũng chẳng muốn ầm ĩ nữa.

Cãi cũng vô dụng, ầm ĩ chỉ khiến bản thân thêm ấm ức.

Đã trong cái nhà này, trong mắt hai mẹ con các người, tôi chỉ là món phụ kiện để Triệu Thần làm tròn chữ hiếu và là cô giúp việc miễn phí.

Vậy từ hôm nay trở đi, tôi chỉ thực hiện nghĩa vụ mà một “người ở ghép” nên làm.

Tôi lau khô tay, cởi tạp dề, bước ra khỏi bếp.

Triệu Thần đang nhìn điện thoại cười ngặt nghẽo, chắc lại lướt trúng video hài hước nào đó.

Tôi cất giọng bình tĩnh, âm lượng không cao, nhưng trong phòng khách yên tĩnh lại nghe rõ từng chữ.

“Triệu Thần, từ tháng này trở đi, mọi chi tiêu trong nhà, chúng ta cưa đôi, tiền ai nấy lo (AA).”

Tiếng cười của Triệu Thần im bặt, anh ta ngắt đầu lên, trên mặt đầy vẻ ngỡ ngàng và khó hiểu.

“AA? Em có ý gì?”

“Ý là, tiền nhà, điện nước, gas, phí quản lý, mạng mẽo, những chi phí để căn nhà này có thể duy trì hoạt động bình thường, chúng ta mỗi người một nửa.” Tôi ngồi xuống chiếc ghế đơn đối diện anh ta, nhìn thẳng vào mắt anh ta, lạnh lùng thẳng thắn, “Còn về tiền lương của anh, anh thích cho ai, cho bao nhiêu, đều là quyền tự do của anh, em sẽ không can thiệp nữa. Lương của em, em tự sắp xếp.”

Lông mày Triệu Thần nhíu chặt, cau lại thành một rãnh sâu trên trán.

“Lâm Hân, rốt cuộc em có ý gì? Chúng ta là vợ chồng! Có cần phải tính toán rõ ràng thế không?”

“Vợ chồng?” Tôi nhếch khóe miệng, lộ ra một nụ cười lạnh lẽo, “Vợ chồng là cùng nhau gánh vác, nâng đỡ lẫn nhau, chứ không phải một người liều mạng chống đỡ, còn một người nằm dài trên đó, chỉ chịu trách nhiệm tự cảm động chính mình.”

“Em… sao em có thể nói như vậy!” Mặt Triệu Thần đỏ bừng lên tức giận, “Anh cho mẹ anh tiền thì sao? Đó là mẹ đẻ của anh! Phụng dưỡng cha mẹ không phải là điều đương nhiên sao!”

Thấy chưa, cái bài cũ rích này lại bắt đầu rồi.

“Không ai ngăn cản anh hiếu thảo.” Tôi ngắt lời anh ta, giọng điệu vẫn đều đều, “Anh có thể dùng hơn hai trăm tệ đó để hiếu thảo, dù một xu không giữ lại đưa hết cho bà ấy, em cũng sẽ không nói thêm nửa lời. Nhưng những trách nhiệm chung liên quan đến cái nhà này, bắt buộc phải cùng nhau gánh vác. Đây là giới hạn cuối cùng của em.”

“Hơn hai trăm tệ của anh thì làm được cái gì!” Triệu Thần cuống cuồng, bật dậy khỏi sofa, “Mẹ anh một tay nuôi anh lớn ngần này, bây giờ bà già rồi, người làm con như anh cho bà chút tiền tiêu, không phải là điều đương nhiên sao? Em không thể thông cảm hơn một chút được à? Nếu bố mẹ em cần dùng tiền, anh cũng sẽ đưa thôi!”