HÔN NHÂN NÀY TÔI TRẢ LẠI ANH

 

“Bố mẹ em có lương hưu, sức khỏe cũng còn tốt, tạm thời chưa cần chúng ta phải bận tâm.” Tôi chậm rãi nói, “Cho dù có ngày nào đó thực sự cần, em cũng sẽ dùng tiền tiết kiệm của chính mình để giúp họ, chứ không yêu cầu anh phải bỏ ra hơn chín phần tiền lương của anh. Thế gọi là liệu cơm gắp mắm, chứ không phải vét sạch cái gia đình nhỏ của chúng ta, để thành toàn cho sự cảm động của một mình anh.”

“Gia đình nhỏ gia đình nhỏ! Trong mắt em chỉ có cái gia đình nhỏ này thôi! Không có mẹ anh, lấy đâu ra anh? Lấy đâu ra cái nhà này?” Triệu Thần cao giọng, chỉ thẳng vào mặt tôi gào lên, “Lâm Hân, sao trước đây anh không nhìn ra, hóa ra em lại ích kỷ đến thế!”

Ích kỷ.

Lại là từ này.

Giống như chỉ cần tôi không sẵn sàng hùa theo hai mẹ con họ tham gia vào màn tự hy sinh mang tên “hiếu thảo” này, tôi liền trở thành kẻ ác ích kỷ.

Tôi nhìn khuôn mặt méo mó vì kích động của anh ta, bỗng nhiên chẳng còn hứng thú để đôi co.

Tranh luận, giải thích, đối với anh ta đều như đàn gảy tai trâu.

Anh ta bị nhốt trong cái thế giới “đứa con chí hiếu hoàn hảo” mà mẹ anh ta dựng sẵn cho, không nhìn thấy sự hy sinh của người khác, cũng chẳng lọt tai được bất kỳ câu nói bình thường nào.

“Anh muốn nghĩ sao thì tùy.” Tôi đứng dậy, không muốn tốn thêm nước bọt, “AA, từ ngày mai bắt đầu có hiệu lực. Những món nợ trước đây, em cứ coi như là tự mình tình nguyện. Sau này, cứ theo thế mà làm.”

Nói xong, tôi quay lưng đi về phòng ngủ.

“Lâm Hân! Em đứng lại đó cho anh!” Triệu Thần gầm lên phía sau.

Tôi không dừng bước.

“Chẳng phải em chỉ vì hôm nay mẹ anh nói em vài câu sao? Bà ấy là vì muốn tốt cho em! Em không thể rộng lượng hơn một chút được à?”

Tôi đẩy cửa phòng ngủ, tiện tay nhẹ nhàng khép lại.

Nhốt luôn cả những câu nói cũ rích “vì muốn tốt cho em”, “rộng lượng hơn đi”, “hiếu thảo” của anh ta cùng với âm thanh đó, chặn hết ở ngoài cửa.

Dựa lưng vào cánh cửa lạnh ngắt, tôi hít một hơi thật sâu, rồi từ từ thở ra.

Cục tức nghẹn ứ trong lồng ngực, dường như cũng theo nhịp thở mà tan đi chút ít.

Hốc mắt khô khốc, một giọt nước mắt cũng chẳng vắt ra nổi.

Có lẽ vì hai năm nay nước mắt rơi quá nhiều, sớm đã cạn khô rồi; cũng có lẽ trái tim đã nguội lạnh hoàn toàn, đến cả bản năng rơi lệ cũng chẳng còn.

Tôi bước đến trước tủ quần áo, kéo cửa tủ, lấy chiếc áo sơ mi lụa màu xanh khói ra, dưới ánh đèn lại ngắm nghía một vòng.

Sau đó, tôi cất nó trở lại.

Cứ lẳng lặng treo nó về chỗ cũ.

Không phải vì những lời cay nghiệt của Triệu Thần, mà là tôi chợt nhận ra, dùng việc mua một bộ quần áo để bù đắp cho bản thân, thật sự có hơi nực cười.

Sự buông tha thực sự cho bản thân, không nên ký thác vào một món đồ vật.

Tôi mở ứng dụng ghi chú trên điện thoại, bắt đầu bình tĩnh tính toán sổ sách.

Tiền thuê nhà 3.500 tệ, chúng tôi cưa đôi, tức là mỗi người 1.750 tệ.

Điện nước, gas và phí quản lý dự kiến 600 tệ, mỗi người 300 tệ.

2.050 tệ này, là khoản chi phí cơ bản mà tôi với tư cách là người ở ghép bắt buộc phải nộp.

Vậy còn phần còn lại thì sao?

Ngày ba bữa cơm ai lo?

Bụi trên sàn nhà ai quét?

Những công việc không nhìn thấy, phải tiêu tốn thời gian và sức lực này, phải tính toán thế nào đây?

Trước đây tôi cam tâm tình nguyện bao trọn gói, là vì tôi thích anh ta, cũng vì tôi ngây thơ cho rằng, đây là tổ ấm chung của hai đứa.

Bây giờ chút tình cảm đó, còn lại được mấy phần?

Tôi không nói rõ được.

Nhưng tôi rất rõ, cái cán cân mang tên “gia đình” này, đã sớm nghiêng đến mức sắp lật tung rồi.

Tôi mở laptop, tạo một bảng Excel mới trên màn hình.

Bắt đầu ghi chép.

Từ ngày mai, từng khoản chi tiêu chỉ thuộc về cá nhân tôi, từng khoản chi phí chung.

Còn cả, những “nghĩa vụ tình yêu” mà tôi không còn làm thay anh ta nữa.

Hôm sau là thứ Bảy.

 

Tôi vẫn thức dậy lúc 7 giờ như thường lệ.

Nhưng không giống như trước kia, cắm cúi vào bếp lo bữa sáng.

Triệu Thần ngủ một mạch đến gần mười rưỡi, đầu tóc bù xù lững thững từ phòng ngủ bước ra, thấy tôi ngồi trên bậu cửa sổ phòng khách đọc sách chuyên ngành, anh ta rõ ràng là sững người lại.

“Sáng nay ăn gì thế?” Anh ta dụi mắt, thuận miệng hỏi theo thói quen.

“Em ăn rồi.” Tôi không ngẩng đầu lên, ánh mắt vẫn dán vào trang sách, “Trong tủ lạnh có bánh mì gối, anh tự dùng lò nướng hâm lại đi.”

Triệu Thần đứng ngây tại chỗ, dường như chưa phản ứng kịp.

Vào mỗi dịp cuối tuần trước đây, tôi đều bày vẽ làm đồ ăn sáng đổi món, dù có đơn giản thì cũng nấu chút cháo hoặc luộc chút sủi cảo.

Anh ta lầm bầm gì đó trong miệng, tự đi vào bếp lục lọi.

Vài phút sau, anh ta bưng một cốc sữa lạnh và hai lát bánh mì gối khô khốc đi ra, sắc mặt rất khó coi.

“Em coi cái này là bữa sáng à?” Anh ta nhìn tôi chằm chằm, giọng mang ý trách móc.

“Ừ, cho tiện.” Tôi lật sang trang mới, nhạt nhẽo đáp.

Buổi trưa, anh ta đi đi lại lại trong phòng khách, kéo dài đến gần một giờ chiều, thấy tôi vẫn không có ý định xuống bếp, cuối cùng không nhịn được nữa: “Trưa nay em không nấu cơm à?”

“Không nấu.” Tôi gập sách lại, nhảy xuống khỏi bậu cửa sổ, vươn vai một cái, “Em hẹn người ta rồi, trưa nay ăn ở ngoài.”

Thực ra tôi chẳng hẹn ai cả, chỉ đơn thuần là không muốn ở trong căn nhà ngột ngạt này nữa.

Tôi đến một quán cơm bento kiểu Nhật gần công ty, gọi một phần cơm lươn, ngồi một mình ở vị trí sát cửa sổ thong thả ăn.

Nhìn dòng người hối hả qua lại ngoài cửa sổ, tôi vừa ăn, vừa sắp xếp lại những dự định tiếp theo trong đầu.

Buổi tối tôi về hơi muộn, lang thang dạo phố một lát, tự mua cho mình một cuốn vựng tập tranh gốc mà tôi vẫn luôn ao ước.

Về đến nhà, Triệu Thần mặt mày xám xịt nằm ườn trên sofa, trên bàn trà vứt lăn lóc một hộp cơm hộp bóng nhẫy dầu mỡ.

Anh ta ngẩng lên liếc tôi một cái, môi mấp máy, cuối cùng vẫn không nói gì.

Căn bếp lạnh tanh, giống hệt lúc tôi ra khỏi nhà ban sáng.

Chủ nhật, gần như là khuôn đúc của ngày thứ Bảy.

Tôi ra ngoài từ sớm, chui vào thư viện thành phố cả ngày trời, buổi trưa ăn tạm bát mì ở quán nhỏ bên cạnh.

Buổi tối về nhà, Triệu Thần lại đang đối diện với đồ ăn ngoài.

Lần này, anh ta không nhịn được nữa, lúc tôi đang cúi người thay giày, anh ta cất giọng, mang theo sự oán hờn.

“Lâm Hân, rốt cuộc em muốn làm gì? Cái ngày này em định không sống nữa sao?”

Tôi thay xong dép lê, đứng thẳng dậy, bình tĩnh nhìn anh ta.

“Sống chứ, sao lại không sống. Tiền nhà điện nước em sẽ chiếu theo quy định mà trả một nửa. Việc ăn uống này, chúng ta tự giải quyết, em thấy rất công bằng mà.”

“Công bằng? Thế này mà gọi là công bằng à?” Giọng Triệu Thần đột ngột cao lên, “Nhà cửa làm như cái nhà trọ ấy, đến bữa cơm nóng cũng không có! Nếu người khác biết được, chẳng phải sẽ cười cho thối mũi à?”

“Nhà là của hai người.” Tôi bước đến trước cây nước nóng lạnh, tự rót cho mình một cốc nước ấm, “Cơm đương nhiên cũng phải hai người cùng làm. Trước đây em làm, là vì em tự nguyện. Bây giờ em không muốn làm nữa, anh có thể làm tiếp.”

“Anh…” Triệu Thần lập tức cứng họng, có lẽ anh ta chưa bao giờ nghiêm túc nghĩ đến việc bản thân phải nấu cơm.

“Hoặc là, anh tiếp tục gọi đồ ăn ngoài.” Tôi uống một ngụm nước, làm nhuận họng, “Bằng hơn hai trăm tệ còn lại của anh.”

Mặt Triệu Thần lúc đỏ lúc trắng, như bị người ta hắt mấy thùng sơn lên mặt.

Gọi đồ ăn ngoài? Chút tiền mọn đó của anh ta, trụ được mấy bữa đàng hoàng?

Thứ Hai, tôi đi làm bình thường ở “Cẩm Thành Kế Hoạch”.

Bữa trưa ăn ở nhà ăn công ty rất thỏa mãn, ba mặn một canh, có cả thịt lẫn rau, mùi vị bình thường, nhưng rẻ, sạch sẽ và ăn no được.

 

Tan làm, tôi không vội vàng ba chân bốn cẳng chạy về như trước, mà thong thả dạo một vòng siêu thị cao cấp dưới lầu, mua ít dâu tây tươi và một lốc sữa chua nhỏ, vừa đủ cho tôi ăn trong hai ba ngày.

Về đến nhà, Triệu Thần vẫn chưa về.

Tôi rửa sạch dâu tây, nằm trên sofa, vừa cày phim vừa nhâm nhi.

Khoảng bảy rưỡi tối, anh ta về đến nơi, xách theo một cái túi nilon của cửa hàng tiện lợi, bên trong là một phần cơm hộp vi sóng.

Anh ta nhìn thấy đĩa dâu tây đỏ mọng trên bàn trà, mắt rõ ràng sáng rực lên.

“Mua dâu tây à?” Anh ta vừa thay giày vừa nói, tiện tay định với lấy.

Tôi bưng đĩa trái cây, nhẹ nhàng dịch về phía mình một chút.

“Đây là em mua cho em.” Tôi nhìn anh ta, giọng đều đều, “Anh muốn ăn thì tự đi mà mua.”

Bàn tay anh ta giơ giữa không trung khựng lại, biểu cảm như bị tát một cú giữa chốn đông người, khó coi không kể xiết.

Anh ta xị mặt rút tay về, xách hộp cơm lủi vào bếp.

Rất nhanh, lò vi sóng kêu “ting” một tiếng.

Tiếp đó, là sự im lặng kéo dài trong phòng khách, chỉ còn lại tiếng nhai lép nhép nho nhỏ của anh ta.

Những ngày như vậy, một ngày, hai ngày, lặp đi lặp lại.

Căn bếp từng sực nức mùi cơm canh ấy, không bao giờ tỏa ra mùi thơm nào nữa.

Mặt bếp sáng bóng, sạch đến mức soi gương được.

Trong tủ lạnh, bị một sợi dây vô hình chia làm hai nửa. Bên phía tôi là sữa chua, trái cây và đồ ăn chín thỉnh thoảng mua về, phía anh ta, phần lớn thời gian đều trống rỗng, thỉnh thoảng có thêm vài lon bia.

Anh ta bắt đầu vụng về tự nấu mì chũ, nhưng lần nào cũng biến căn bếp thành bãi chiến trường, nước dùng dính dớp văng tung tóe khắp nơi, xoong nồi bát đĩa chất đống trong bồn rửa.

Quần áo thay ra chất thành đống ngày càng cao trong giỏ, nhưng máy giặt thì hầu như không quay.

Bởi vì anh ta căn bản không phân biệt được các loại quần áo khác nhau phải dùng chế độ nào, cũng không biết phải đổ bao nhiêu nước giặt.

Còn tôi, tôi chỉ giặt đồ của mình.

Trên sàn nhà phòng khách, cũng dần phủ một lớp bụi có thể nhìn thấy bằng mắt thường.

Tôi không thèm động đến cái máy hút bụi kia.

Cho đến một ngày cuối tuần nữa, Triệu Thần thực sự không chướng mắt nổi nữa, mới miễn cưỡng, lóng ngóng bắt đầu dọn dẹp.

Nhưng rõ ràng, anh ta hoàn toàn là kẻ tay mơ trong những chuyện này.

Khắp cả căn nhà, đều phảng phất một thứ không khí kỳ quái, lạnh nhạt, xa cách, còn mang theo mùi thuốc súng trực chờ bùng nổ.

Triệu Thần ngày càng ít nói chuyện.

Ánh mắt anh ta nhìn tôi, cũng từ sự bực bội và khó hiểu ban đầu, dần chuyển thành bứt rứt, và cả một loại cảm giác mà có lẽ chính anh ta cũng không nhận ra… chột dạ?

Có lẽ anh ta cuối cùng cũng hiểu ra, cái nhà này có thể vận hành bình thường được, là dựa vào những sự hy sinh của tôi mà anh ta coi là “điều hiển nhiên”.

Còn anh ta, từ lâu đã quen thói làm “phủi tay chưởng quỹ”, hơn nữa còn đuổng đỉnh cho rằng đó là bổn phận mà một người vợ như tôi phải làm.

Trong thời gian này, mẹ chồng Lưu Thục Phân có gọi video cho anh ta hai lần.

Một lần là khoe cái loa múa quảng trường bà mới tậu, Triệu Thần ậm ừ khen lấy lệ vài câu.

Một lần là bóng gió hỏi dạo này hai đứa chúng tôi thế nào, anh ta theo phản xạ liếc tôi một cái, rầu rĩ đáp lại một câu “Vẫn bình thường”.

Mẹ chồng ở đầu dây bên kia dường như nghe ra điều gì đó không ổn, còn muốn tiếp tục truy hỏi.

Triệu Thần lại không nói rõ, tùy tiện tìm một cái cớ rồi cúp máy.

Trong lòng tôi thừa hiểu, anh ta không dám nói với mẹ mình rằng, cô con dâu luôn được khen ngợi là tháo vát đảm đang của bà, đã hoàn toàn buông tay mặc kệ rồi.

Anh ta càng không dám nói, chỉ vì mỗi tháng đem hết lương gửi cho mẹ, mà bây giờ đến việc gọi một phần cơm hộp tử tế cũng phải đắn đo nửa ngày.

Còn về phần tôi, cuộc sống lại nhẹ nhõm chưa từng thấy.

 

Vẫn đi làm ở công ty như thường lệ, tan làm thì giải quyết luôn ba bữa ở nhà ăn cơ quan.

Về nhà thì đọc tài liệu, tập yoga, hoặc xem lại các hồ sơ dự án mới nhất trên tay.

Tâm trạng của tôi, hiếm hoi thay lại trở nên bình ổn và sảng khoái đến vậy.

Không cần phải vắt óc tính toán, làm sao dùng một đồng lương cố gắng chống đỡ mọi chi tiêu của cả cái nhà.

Không cần phải nhẫn nhịn những lời kiểm soát tinh thần khoác lớp áo “đều là vì tốt cho mày” ở đầu dây điện thoại bên kia.

Không cần phải mỗi khi nhìn thấy thứ mình thích, phản xạ đầu tiên là kìm nén ngay ham muốn.

Tôi thậm chí còn để ra được một khoản quỹ đen nho nhỏ, vì chi phí sinh hoạt cá nhân hàng ngày đột ngột giảm hẳn.

Sắc mặt của Triệu Thần, thì mỗi ngày một thêm u ám.

Chút tiền tiêu vặt ít ỏi của anh ta, sau vài lần mua cơm hộp tiện lợi và mấy bao thuốc lá rẻ tiền, rất nhanh đã cạn đáy.

Anh ta bắt đầu nói bóng nói gió hỏi tôi, trong nhà có để sẵn tiền mặt không, hoặc là em có thể ứng trước tiền điện nước tháng này giúp anh được không.

Lần nào tôi cũng từ chối một cách nhạt nhẽo nhưng kiên quyết.

“Hai đứa mình đã thống nhất AA rồi, các khoản phí chung đợi hóa đơn về, anh đưa em, em chuyển nửa của em cho anh, ngoài ra em thực sự không giúp được gì thêm.”

Cho đến tối hôm đó, cách ngày nhận lương của anh ta đã qua hơn 20 ngày, anh ta lật tung tất cả các túi áo, túi quần và ngăn kéo trong nhà lên, đến tiền đi tàu điện ngầm ngày mai cũng gom không đủ.

Sợi dây thần kinh luôn căng cứng của anh ta cuối cùng cũng đứt phựt.

“Lâm Hân!” Anh ta đứng giữa phòng khách như một con thú bị dồn vào đường cùng, trong giọng nói là cơn thịnh nộ bị dồn nén đến cùng cực và sự hoảng loạn thấy rõ, “Em nhất thiết phải tuyệt tình như vậy sao? Bây giờ anh đến tiền ăn cơm cũng chẳng còn nữa rồi!”

Tôi ngẩng đầu lên khỏi cuốn vựng tập, vẻ mặt bình thản nhìn anh ta.

Chưa đầy một tháng, cả người anh ta đã gầy sọp đi một vòng, hốc mắt thâm quầng, cằm lún phún râu ria xanh rì.

“Tiền của anh đâu?” Giọng tôi rất nhẹ.

“Anh…” Anh ta lập tức nghẹn họng, mặt đỏ gay, “Anh đưa hết cho mẹ anh rồi, em còn không biết sao!”

“À.” Tôi gật đầu, tỏ vẻ đã hiểu, “Vậy nên, anh đem hết tiền cho mẹ anh, rồi quay lại chất vấn em, tại sao anh không có tiền ăn cơm?”

Giọng điệu của tôi quá mức bình tĩnh, bình tĩnh đến nỗi cơn giận của anh ta chẳng có chỗ nào mà xả.

Anh ta giống như dùng hết sức bình sinh vung một cú đấm ra, nhưng lại đánh trúng bịch bông, cục tức nghẹn ứ ở lồng ngực, nghẹn đến mức mặt mày tím tái.

“Chúng ta là vợ chồng! Em không thể giúp anh trước một lần này sao? Đợi tháng sau anh có lương…”

“Đợi tháng sau anh có lương, rồi sao nữa?” Tôi không khách khí ngắt lời anh ta, “Tiếp tục chuyển cho mẹ anh sáu ngàn, rồi lại ôm chút tiền còm nhom đó lay lắt qua tháng, xong rồi lại một lần nữa đến cơm cũng chẳng có mà ăn, lại đến cầu xin em ‘giúp anh với’?”

Triệu Thần á khẩu không nói được lời nào.

“Triệu Thần,” Tôi bỏ cuốn sách xuống, rất nghiêm túc nhìn anh ta, “Đến giờ anh vẫn chưa hiểu ra sao? Vấn đề căn bản không nằm ở chỗ em có giúp anh hay không, mà là anh chưa từng coi trọng cái nhà này, cũng chưa từng coi trọng cuộc sống của chính bản thân anh, mẹ anh nói muốn làm lại sân, anh lập tức chuyển tiền, bà ấy muốn mua vòng vàng, anh cũng chẳng ho he nửa lời, anh thà để bản thân chịu đói, cũng phải thỏa mãn mọi yêu cầu của bà ấy trước tiên, vậy còn em thì sao? Cái nhà này thì sao? Rốt cuộc xếp thứ mấy trong lòng anh?”

“Anh…” Triệu Thần há miệng định phản bác, nhưng chẳng rặn ra nổi một chữ nào.

Đúng lúc này, điện thoại của anh ta đổ chuông.

Tiếng chuông chói tai vang lên đặc biệt lạc lõng trong phòng khách vắng lặng.

Anh ta liếc nhìn màn hình, sắc mặt tức thì lại trắng bệch thêm mấy phần.