LY HÔN RỒI, MỘT XU CŨNG ĐỪNG NGHĨ ĐẾN

“Còn sao kê thẻ tín dụng nữa, gần hai mươi ngàn tệ rồi!”

“Chị mau chuyển tiền cho em đi! Không là em bị đuổi ra ngoài thật đấy!”

Phía sau kèm theo một bức ảnh.

Chụp một cánh cửa căn hộ, trên cửa dán một tờ giấy viết tay bằng tiếng Anh.

Chữ viết nguệch ngoạc, tiếng Anh của tôi chỉ ở mức trung bình, nhưng cũng nhìn ra được đó là tối hậu thư đòi tiền nhà.

Khung cảnh bức ảnh được căn ke rất kỹ, ánh đèn vàng vọt, góc độ méo mó, cố tình tạo ra một vẻ đáng thương kiểu “sắp không có chỗ ở”.

Nhưng tôi nhìn chằm chằm bức ảnh đó, trong lòng không hề gợn sóng.

Thậm chí còn hơi muốn cười.

Bốn năm trời, Cố Hân Đồng chẳng học được gì khác, cái trò tạo cảm giác cấp bách, giả vờ đáng thương này lại càng ngày càng thuần thục.

Tôi đóng giao diện trò chuyện của cô ta lại.

Không trả lời.

Đến một chữ cũng không buồn gõ.

Tôi tắt màn hình, úp điện thoại xuống ghế sofa.

Lại cầm lấy miếng bánh còn dang dở.

Chiếc nĩa nhựa cắm vào chiếc bánh mềm xốp, ấn thành một vết lõm nhỏ.

Vị ngọt vẫn còn đọng trên lưỡi, nhưng dường như đã hơi biến vị.

Không còn đơn thuần như vậy nữa.

Pha lẫn vào đó những thứ khác, đắng ngắt, cứng nhắc.

Tôi hít một hơi thật sâu.

Đưa miếng bánh cuối cùng vào miệng.

Chậm rãi nhai.

Sau đó nuốt xuống.

Như thể nuốt luôn cả sự tủi thân, uất ức, cam chịu suốt bốn năm qua vào trong bụng.

Hoặc là từ từ tiêu hóa.

Hoặc là cứ dằn xuống đó đã.

Ăn xong, tôi vứt hộp nhựa và nĩa vào thùng rác.

Đi vào bếp, vặn vòi nước rửa tay.

Dòng nước lạnh buốt trôi qua kẽ tay, cuốn trôi đi chút nhớp nháp.

Tôi lau khô tay, lại quay về phòng khách.

Ngồi ngay ngắn trên ghế sofa.

Ánh mắt rơi vào chiếc điện thoại đang úp sấp.

Tôi hiểu, không thể cứ vờ như không thấy mãi được.

Cái gì đến cũng phải đối mặt.

Cái gì cần cắt đứt, phải cắt đứt.

Tôi đưa tay cầm lấy điện thoại.

Mở khóa.

Không bấm vào những tin nhắn chưa đọc và những cuộc gọi nhỡ đó.

Mà trực tiếp mở ứng dụng ngân hàng.

Cái biểu tượng màu xanh đó, tôi đã quen thuộc đến không thể quen thuộc hơn.

Bốn năm qua, số lần tôi bấm vào nó, có lẽ còn nhiều hơn cả số lần bấm vào WeChat.

Nhập mật khẩu, xác thực vân tay.

Vào giao diện chính.

Số dư tài khoản: 3.721,58 tệ.

Đây là thẻ lương cá nhân của tôi.

Được để riêng với chiếc thẻ “trung chuyển tiền sinh hoạt” của Cố Diên Xuyên.

Nhưng trước đây, chỉ cần trong thẻ kia không đủ tiền gửi cho Cố Hân Đồng, Cố Diên Xuyên lại hiển nhiên bảo tôi “ứng trước một chút” từ thẻ này.

“Em cứ chuyển qua trước, tháng sau anh bù cho em.”

“Bên Hân Đồng đang gấp, không thể để con bé ngẩng không nổi đầu trước mặt bạn bè được.”

“Vợ à, em hiểu chuyện nhất, giúp anh một tay đi.”

Thế là, cái “ứng trước” này, không bao giờ “bù” lại được nữa.

Tôi nhìn số dư hơn ba ngàn tệ này.

Trong lòng lại rất bình thản.

May quá, tháng này lương vẫn chưa phát.

Nếu không, có khi đến chút tiền này cũng không giữ nổi.

Tôi bấm vào mục “Chuyển khoản”.

Tìm đến “Quản lý chuyển khoản tự động”.

Danh sách vừa mở ra.

Dòng đầu tiên, cũng là kế hoạch chuyển khoản định kỳ nằm trên cùng, đập ngay vào mắt.

Người nhận: Cố Hân Đồng Gu XinTong
Tài khoản: Ngân hàng Barclays Anh (XXXX XXXX XXXX)
Số tiền: 50.000,00 CNY
Chu kỳ: Ngày 5 hàng tháng
Trạng thái: Có hiệu lực
Ngày thực hiện tiếp theo: Đã quá hạn (Ngày 5 tháng 4 năm 2026)

50.000,00.

Con số này, tôi đã nhìn ròng rã suốt bốn năm.

Mỗi tháng, trừ đúng giờ.

Như một hồi chuông đòi mạng.

Như một lỗ hổng vĩnh viễn không bao giờ lấp đầy.

Tôi đăm đăm nhìn tên người nhận.

Cố Hân Đồng.

Zhou Ruotong.

Cái tên nghe cũng tây thật.

Tôi đưa ngón trỏ ra.

Đầu ngón tay lơ lửng trên nút “Hủy chuyển khoản tự động” màu đỏ.

Ánh sáng màn hình hắt lên móng tay tôi, phản chiếu một điểm sáng lạnh lẽo.

Ngón tay hơi lạnh.

Nhưng rất vững.

Không hề run.

Nhịp tim cũng không nhanh không chậm.

Từng nhịp, từng nhịp.

Giống như cuối cùng cũng đi đến một vạch đích lẽ ra phải đến từ lâu.

Tôi dừng lại ở cái nút đó ba giây.

Ba giây.

Không dài.

Nhưng lại như rất dài.

Dài đủ để trong đầu tôi xẹt qua vô số hình ảnh.

Nhớ lại lần đầu tiên chuyển tiền cho cô ta, Cố Diên Xuyên vỗ ngực hứa hẹn ra sao.

Nhớ lại sau khi nhận được tiền, Cố Hân Đồng khoe chiếc túi hàng hiệu đầu tiên trên WeChat như thế nào.

Nhớ lại năm kia khi bố tôi phát hiện khối u, tôi quẹt hết tất cả các thẻ ngân hàng, ngay cả tiền cọc nhập viện cũng vay mượn chắp vá không đủ, túng quẫn đến mức nào.

Nhớ lại đôi mắt đỏ hoe của mẹ khi bà giấu tôi bán đi chiếc hoa tai vàng duy nhất.

Nhớ lại vô số đêm khuya, tôi nhìn chằm chằm số dư ít ỏi trong tài khoản ngân hàng, một sự bất lực thấm tận xương tủy.

Đủ rồi.

Thật sự đủ rồi.

Đầu ngón tay tôi, vững vàng bấm xuống.

Trên màn hình hiện lên một khung nhắc xác nhận:

“Xác nhận hủy khoản chuyển tiền đặt trước này? Sau khi hủy, hệ thống sẽ không tự động chuyển tiền hàng tháng nữa.”

Bên dưới chỉ có hai nút: Hủy, Xác nhận.

Tôi không hề do dự.

Bấm “Xác nhận”.

Thanh tiến trình chớp nháy một cái, rất nhanh đã chạy xong.

Thông báo mới lập tức hiện ra:

“Thao tác hoàn tất! Bạn đã chấm dứt thành công lệnh chuyển khoản đặt trước ‘Cố Hân Đồng – Ngày 3 hàng tháng – 50.000 tệ’.”

Cái “kế hoạch chu cấp” duy trì ròng rã bốn năm trời đó, đã biến mất khỏi danh sách.

Sạch sẽ trơn tru.

Như thể chưa từng xuất hiện.

Tôi không dừng tay.

Thoát khỏi menu chuyển khoản tự động.

Bấm vào “Cài đặt ủy quyền” trong “Quản lý thanh toán”.

Tìm đến mục “Thỏa thuận tự động trừ tiền” và “Thanh toán không cần mật khẩu”.

Trong này có khá nhiều thứ.

Nào là tiền điện nước ga tự động trừ.

Nào là gói gia hạn tự động hàng tháng của mấy ứng dụng xem video.

Còn có một mục, chói mắt lạ thường.

Mục ủy quyền: Trả nợ thẻ tín dụng quốc tế Cố Hân Đồng
Tài khoản ủy quyền: Thẻ lương của tôi (Số đuôi XXXX)
Phương thức ủy quyền: Tự động trả nợ toàn bộ
Trạng thái hiện tại: Bình thường
Ngày ủy quyền: Ngày 5 tháng 11 năm 2023

Đây là chuyện từ mùa đông năm ngoái, Cố Hân Đồng bảo hạn mức thẻ tín dụng của cô ta không đủ, muốn mở một thẻ quốc tế mới để tiện tiêu xài ở Anh.

Nhưng làm thẻ mới cần giấy chứng nhận thu nhập tại địa phương hoặc người bảo lãnh.

Cô ta không có.

Cố Diên Xuyên liền đến tìm tôi.

“Hiểu Ninh, em có lịch sử tín dụng tốt, sao kê lương cũng ổn định, em làm người bảo lãnh cho nó, hoặc thiết lập trả nợ tự động là được.”

“Chỉ là thủ tục thôi, tiền anh lo, em đừng lo.”

“Nó cũng bảo rồi, sẽ kiềm chế chi tiêu, không quẹt thẻ lung tung đâu.”

Lúc đó trái tim tôi đã lạnh một nửa, nhưng không đấu lại được sự thuyết phục hết lần này đến lần khác của anh ta, cộng thêm Tôn Quế Phương cũng hùa vào nói tốt qua điện thoại.

“Tiểu Ninh à, giúp Hân Đồng đi con, con gái một thân một mình ở ngoài không dễ dàng gì, có cái thẻ trong người thì trong lòng cũng yên tâm.”

“Thím chỉ trông cậy vào cô con dâu hiểu chuyện là con thôi.”

Thế là, tôi đồng ý.

Việc ủy quyền được ký từ xa trên ứng dụng ngân hàng.

Thao tác đơn giản, quét mặt, nhập mật khẩu, thế là xong.

Từ đó về sau, hóa đơn thẻ tín dụng quốc tế của Cố Hân Đồng mỗi tháng đều tự động trừ sạch bách vào thẻ lương của tôi.

Số tiền lúc cao lúc thấp.

Có khi hơn một vạn, có khi hai ba vạn.

Lần cao nhất, trừ tới bốn vạn tám.

Lý do của Cố Diên Xuyên là: “Đợt đó nó mua cái túi, tự thưởng cho mình vì thi đỗ.”

“Sau đó thì sao, đỗ thật không?” Lúc đó tôi hỏi anh ta.

Anh ta sững lại một chút: “…Thiếu một chút, lần sau chắc chắn được.”

Chẳng còn lần sau nào nữa.

Hay nói đúng hơn, “lần sau” của cô ta về sau, không còn liên quan gì đến tôi nữa.

Tôi tìm lại mục ủy quyền đó.

Bấm vào “Chi tiết”.

Rồi chọn “Hủy thỏa thuận”.

Lại hiện lên một lần xác nhận nữa.

Tôi lại bấm “Xác nhận”.

“Thao tác hoàn tất! Bạn đã hủy ủy quyền tự động trừ tiền ‘Trả nợ thẻ tín dụng quốc tế Cố Hân Đồng’.”

Gông cùm thứ hai, đã được tôi cởi bỏ.

Tôi thoát ứng dụng ngân hàng.

Tiện tay ném điện thoại lên bàn trà.

Ngửa người ra sau, chìm cả người vào phần tựa lưng của ghế sofa.

Tôi nhắm mắt lại.

Trong nhà yên ắng đến mức chỉ còn lại tiếng thở của chính mình.

Chỉ có chiếc đồng hồ treo tường cũ kỹ, vẫn nhích từng nhịp một, phát ra những tiếng “tích tắc” nhỏ bé.

Ánh nắng đã chuyển dời một chút, vệt sáng từ từ dịch chuyển đến bên chân tôi.

Ấm áp dễ chịu.

Tôi từ từ thở hắt ra một hơi thật dài.

Hơi thở này, như thể đã kìm nén suốt bốn năm ròng.

Nay, cuối cùng cũng trút ra được rồi.

Tảng đá đè nặng trong lồng ngực dường như đã lỏng đi chút ít.

Dù chưa dời đi hoàn toàn.

Nhưng ít nhất, tôi biết nó đang dịch chuyển ra ngoài.

Và người đẩy nó, là chính tôi.

Chặng đường phía trước có lẽ sẽ không dễ dàng.

Cố Diên Xuyên sẽ không bỏ qua như vậy.

Tôn Quế Phương vẫn sẽ tiếp tục diễn trò khóc lóc ỉ ôi.

Cố Hân Đồng cũng không thể thiếu màn làm mình làm mẩy.

Thậm chí, những họ hàng nhà họ Cố bình thường hầu như không qua lại, có khi cũng sẽ từng người nhảy ra, chửi tôi “máu lạnh tuyệt tình”.

Nhưng mà, tôi không sợ nữa.

Thực sự không sợ nữa.

Giấy ly hôn nằm gọn trong túi xách của tôi.

Tất cả ủy quyền ngân hàng cũng đã bị tôi cắt đứt từng cái một.

Đường dây tiền bạc, tôi và họ, đã chia cắt rồi.

Những thứ còn lại, chẳng qua là vài lời khó nghe và những lời gièm pha đạo đức.

Mấy thứ đó, chẳng tổn hại gì đến xương cốt tôi.

Tôi mở mắt ra.

Ánh mắt rơi vào bức tường trắng đối diện.

Trên tường trống trơn, chẳng có gì cả.

Trước đây ở cái “nhà” chung với Cố Diên Xuyên, trên tường treo đầy ảnh cưới, còn có cả những bức “ảnh nghệ thuật” chụp ở London của Cố Hân Đồng mà anh ta nằng nặc đòi treo lên.

Giờ ở căn nhà nhỏ chỉ thuộc về riêng tôi này, bức tường rất sạch sẽ.

Tôi đang nghĩ, có lẽ nên thay bằng một thứ gì đó khác.

Treo một bức tranh mình thích.

Hoặc dứt khoát không treo gì cả, cứ để trống như vậy.

Cũng rất tốt.

Điện thoại lại rung lên.

Lần này không phải cuộc gọi, cũng không phải thông báo WeChat.

Là hai tin nhắn SMS.

Tôi cầm lên xem thử.

“[Ngân hàng XX] Kính gửi quý khách, tài khoản số đuôi XXXX của quý khách đã hủy thành công một khoản chuyển khoản đặt trước vào lúc 15:07 ngày 24/01, chi tiết vui lòng đăng nhập ứng dụng ngân hàng để tra cứu.”

“[Ngân hàng XX] Kính gửi quý khách, tài khoản số đuôi XXXX của quý khách đã hủy thành công một ủy quyền tự động trừ tiền vào lúc 15:08 ngày 24/01, chi tiết vui lòng đăng nhập ứng dụng ngân hàng để tra cứu.”

Hai thông báo nối đuôi nhau nhảy ra.

Những dòng chữ mẫu lạnh lẽo.

Lại khiến tôi nảy sinh một cảm giác an tâm hiếm hoi.

Đây là bằng chứng.

Là chứng cứ đầu tiên cho thấy tôi đã giành lại quyền kiểm soát túi tiền của mình.

Tôi đặt điện thoại lại trên bàn.

Đứng dậy bước đến bên cửa sổ.

Dưới vườn hoa của khu chung cư, có vài người già đang quây quần trò chuyện bên bàn đá.

Bọn trẻ rượt đuổi nhau bên bãi cỏ.

Ngày tháng vẫn cứ trôi đi.

Bình đạm, bình thường, nhưng rất chân thực.

Cuộc sống của tôi, cuối cùng cũng sắp trở về quỹ đạo vốn có của nó.

Không còn bị trói buộc.

Không còn bị rút ruột.

Chỉ do một mình tôi tự tay kiểm soát.

Ngoài cửa sổ, bầu trời rất xanh.

Vài đám mây lững lờ trôi qua.

Gió thổi vào qua khe cửa sổ hé mở, mang theo chút hơi thở ấm áp của đầu hạ.

Tôi đứng đó một lúc.

Rồi quay người, trở lại bên ghế sofa.

Cầm túi xách lên, rút ra cuốn sổ ly hôn.

Tôi mở sổ ra.

Ánh mắt dừng lại trên bức ảnh thẻ của chính mình.