LY HÔN RỒI, MỘT XU CŨNG ĐỪNG NGHĨ ĐẾN

 Prev Next 
 
Người trong ảnh không có biểu cảm gì.

Ánh mắt phẳng lặng, thậm chí có phần trống rỗng.

Nhưng khoảnh khắc này nhìn lại bức ảnh ấy.

Trong lòng tôi lại chầm chậm dâng lên một thứ gì đó không nói rõ thành lời.

Không phải là buồn bã.

Không phải là oán hận.

Mà giống như… sự sáng tỏ sau khi mọi thứ ngã ngũ.

Tôi biết mình là ai.

Tôi rõ mình muốn gì.

Và cũng hiểu, có những thứ không thể muốn nữa.

Vậy là đủ.

Tôi gập giấy ly hôn lại, cất về lại trong túi.

Kéo khóa cẩn thận.

Tiếp đó, tôi bước đến bàn làm việc, mở laptop.

Tôi phải làm chút việc.

Để sự tỉnh táo vừa mới lóe lên này có một chỗ dựa vững chắc.

Máy tính khởi động.

Tôi đăng nhập vào ngân hàng trực tuyến.

Không phải bản trên điện thoại mà là bản web.

Chức năng đầy đủ hơn, chi tiết dòng tiền cũng rõ ràng hơn.

Tôi muốn tra một thứ.

Tổng hợp tất cả các khoản chuyển tiền liên quan trong bốn năm qua.

Tôi bấm vào “Tra cứu lịch sử giao dịch”.

Chọn khoảng thời gian: Từ cái tháng nhận giấy đăng ký kết hôn bốn năm trước, cho đến tận hôm nay.

Tài khoản tôi chọn là chiếc thẻ vốn dĩ được dùng làm “quỹ sinh hoạt”.

Tuy thẻ ở trong tay anh ta, nhưng tôi vẫn luôn là người đăng nhập Internet Banking.

Nhập mật khẩu tra cứu.

Trang web bắt đầu làm mới.

Thanh tiến trình nhích từng chút một.

Tim tôi cũng theo đó mà thót lại.

Tôi biết mình sắp phải xem cái gì.

Cũng áng chừng được con số đó có thể là bao nhiêu.

Nhưng khi nó thực sự hiện ra trước mắt.

Tôi vẫn cần phải chuẩn bị trước tâm lý cho chính mình.

Một tiếng “đing” khe khẽ vang lên.

Kết quả tra cứu đã hiện ra.

Những dòng sao kê chi chít lấp đầy toàn bộ màn hình.

Ngày, tháng, giờ, loại giao dịch, tên tài khoản đối phương, số tiền, số dư…

Tôi cuộn chuột.

Trước tiên bấm vào bộ lọc điều kiện.

Tôi ngồi trước máy tính, chằm chằm nhìn vào chuỗi hồ sơ được lọc ra.

Giống như từng cây kim lạnh buốt đâm thẳng vào mắt.

Dày đặc.

Nhìn một cái không thấy điểm kết thúc.

Tròn trĩnh bốn trang.

Tôi cuộn chuột xuống, lướt mãi đến cuối cùng.

Dòng cuối cùng, là tháng trước, ngày 3 tháng 3 năm 2026.

-50.000,00

Sau đó thì không còn nữa.

Tháng này, tháng 4 năm 2026, không có dòng ghi chép nào.

Vì hôm nay là mùng 5 tháng 4.

Vì hôm nay, tôi đã chặn đứng khoản chuyển tiền định kỳ đó.

Tôi ngả lưng vào ghế, tay rời khỏi chuột.

Rời mắt khỏi màn hình, quay ra nhìn ra ngoài cửa sổ.

Trời đã hơi tối, đèn từ các dãy nhà đằng xa lần lượt sáng lên.

Trong phòng không bật đèn, chỉ có ánh sáng từ màn hình hắt lên mặt tôi, trông hơi nhợt nhạt.

Tôi lại nhìn về phía màn hình.

Chằm chằm nhìn vào bốn trang chi chít những con số đó.

Một ý nghĩ, nổi lên rất rõ ràng.

Tôi muốn biết tổng số.

Muốn biết bốn năm qua, tôi đã “bù đắp” tổng cộng bao nhiêu.

Không phải để đòi lại số tiền này.

Tôi thừa hiểu, phần lớn là sẽ không thể đòi lại được.

Tôi chỉ muốn… cho mình một sự minh bạch.

Muốn đặt một dấu chấm hết rõ ràng cho sự hy sinh mờ mịt của bốn năm qua.

Tôi với tay lấy chiếc máy tính cầm tay để trên bàn.

Một chiếc máy tính năng lượng mặt trời đời cũ, góc cạnh đã sờn bạc.

Là cái mẹ tôi từng dùng lúc đi làm, sau này đưa lại cho tôi.

Bà hay nói: “Tiền nong phải tự mình tính cho rõ ràng từng khoản một thì trong lòng mới yên tâm.”

Trước kia tôi không để tâm.

Bây giờ, tôi muốn làm theo lời mẹ.

Tôi đặt máy tính cạnh bàn phím.

Hít một hơi thật sâu.

Một lần nữa đối mặt với màn hình máy tính.

Bắt đầu từ cái giao dịch sớm nhất.

Tháng 4 năm 2022, -50000.

Tôi bấm trên máy tính.

“50000 +”

Con trỏ di chuyển xuống một dòng.

Tháng 5 năm 2022, -50000.

“50000 +”

Tháng 6 năm 2022, -50000.

“50000 +”

…

Ngón tay tôi gõ một cách máy móc trên các phím.

Mắt lướt qua từng dòng sao kê.

Miệng lẩm nhẩm những con số trong lòng.

“Cộng năm vạn.”

“Lại cộng năm vạn.”

“Tiếp tục cộng năm vạn.”

…

Quá trình này diễn ra rất chậm.

Thứ nhất là vì ghi chép quá nhiều.

Thứ hai là, mỗi lần nhấn nút “+”, tim lại chùng xuống một chút.

Cứ như thể đang từng chút một đào hố chôn đi những tháng ngày của bốn năm qua.

Chôn vùi tất cả sự tất bật, nhẫn nhịn và hy vọng của quãng thời gian đó.

Căn phòng yên tĩnh đến mức chỉ còn lại tiếng động.

Chỉ có tiếng “tít tít” phát ra khi phím máy tính bị ấn xuống.

Giòn giã, có nhịp điệu.

Vang lên trong căn phòng trống trải, cũng gõ nhịp vào tim tôi.

Tính xong một trang.

Tính xong hai trang.

Tính xong ba trang.

…

Các con số nhảy vọt trên màn hình hiển thị nhỏ xíu.

Từ mấy vạn.

Đến mấy chục vạn.

Rồi đến… hơn một triệu.

Đầu ngón tay tôi hơi lạnh buốt.

Nhưng động tác không dừng lại.

Tiếp tục cuộn xuống trang thứ tư.

Dòng cuối cùng.

Tháng 3 năm 2026, -50000.

Tôi nhấn lần “50000 +” cuối cùng.

Sau đó, đặt ngón cái lên phím “=” to nhất.

Dừng lại nửa giây.

Ấn xuống.

“Tít——”

Màn hình tinh thể lỏng của máy tính sáng lên.

Một chuỗi số màu xanh nhảy ra.

2.400.000

Hai triệu bốn trăm ngàn ().

Tôi đăm đăm nhìn con số này.

Nhìn rất lâu.

Thứ ánh sáng lạnh lẽo hắt vào đôi mắt đã hơi mất tiêu cự của tôi.

Hai triệu bốn trăm ngàn.

Bốn mươi tám tháng.

Mỗi tháng, năm vạn.

Không hơn một xu, không kém một hào.

Giống như một cuộc giao dịch chuẩn xác mà lạnh lùng.

Và tôi, là người duy nhất thanh toán dài hạn.

Bốn năm.

Bốn năm đẹp nhất của tôi.

Bốn năm tôi phải chi li từng đồng, so đo tính toán, chẳng dám tiêu hoang một cắc.

Bốn năm tôi từ bỏ cơ hội nhảy việc, gác lại dự định học tiếp, thậm chí chẳng dám nhắc đến chuyện có con.

Đổi lại, là con số này.

Hai triệu bốn trăm ngàn.

Chảy ra nước Anh.

Chảy vào thẻ ngân hàng của Cố Hân Đồng.

Hóa thành túi hàng hiệu, những tờ hóa đơn ở các nhà hàng sang trọng, vô số vé máy bay và khách sạn của cô ta.

Hóa thành “cuộc sống du học” rực rỡ, hào nhoáng, khiến người khác phải ghen tị mà cô ta đăng trên vòng bạn bè.

Còn tôi thì sao?

Trong tay tôi có gì?

Một căn hộ nhỏ có từ trước khi kết hôn, một chiếc xe cà tàng có thể chết máy bất cứ lúc nào.

Một thẻ ngân hàng trống rỗng.

Một cuộc hôn nhân kết thúc bằng tờ giấy ly hôn.

Cùng với sự mệt mỏi tột cùng và một trái tim nguội lạnh.

Có đáng không?

Câu hỏi này, giờ tôi chẳng buồn mở miệng để hỏi.

Câu trả lời đã bày trần trụi ra đó.

Như một cái tát nổ đom đóm mắt giáng thẳng vào mặt.

Đau rát.

Tôi từ từ buông thõng ngón tay đang cầm máy tính.

Các khớp ngón tay hơi đơ ra, như bị kẹt lại.

Tôi nhẹ nhàng đặt nó xuống bàn.

Sau đó, đóng trang hiển thị lịch sử chuyển khoản trên máy tính lại.

Ánh sáng xanh hắt ra từ màn hình tắt ngúm.

Căn phòng chìm hẳn vào bóng tối.

Chỉ còn chút ánh sáng xám xịt của bóng đêm thành phố lọt qua ô cửa sổ.

Tôi ngồi trong bóng tối.

Giữ nguyên một tư thế.

Đầu óc như bị nhồi nhét đầy thứ, lại như bị khoét rỗng hoàn toàn.

Cảm xúc như bị ấn nút tắt tiếng.

Không bực tức, không đau buồn, không oán trách.

Chỉ còn lại một sự tĩnh lặng gần như tê dại.

Một loại tĩnh lặng… như vũng nước đọng, sau khi đã nhìn thấu mọi thứ.

Không biết đã bao lâu.

Có lẽ vài phút, có lẽ mười mấy phút.

Chiếc điện thoại đặt cạnh bàn đột ngột sáng lên.

Tiếng rung rè rè vang lên, vô cùng chói tai trong căn phòng vắng lặng.

Tôi quay đầu, nhìn vào màn hình đang sáng.

Cái tên hiện lên là: “Mẹ”.

Chỉ một chữ, rất đỗi bình thường.

Nhưng lại như chút hơi ấm duy nhất giữa màn đêm u tối.

Tôi với tay cầm điện thoại lên.

Ngón tay trượt trên phím nghe.

Áp vào tai.

“Alo, mẹ ạ.”

Cổ họng hơi khàn, tôi hắng giọng một cái.

Đầu dây bên kia, là giọng nói quen thuộc của Vương Tú Mai.

Mang theo vẻ dò xét đầy cẩn trọng.

“Tri Hạ à… xong xuôi rồi hả con?”

Bà cố tình tránh hai chữ “ly hôn”, như thể nhắc tới là xui xẻo.

“Vâng, xong cả rồi mẹ.”

Tôi đáp, giọng đều đều.

Đầu dây bên kia im lặng mất vài giây.

Chỉ nghe thấy những tiếng rè rè nhỏ xíu, cùng hơi thở có phần nặng nề của mẹ.

Sau đó, bà khẽ thở dài.

Tiếng thở dài không lớn, nhưng tôi lại nghe ra được đủ thứ cảm xúc dâng trào.

Có xót xa, có bất đắc dĩ, lại có chút cảm giác được buông bỏ.

“Vậy cũng được.”

Bà nói, giọng trầm xuống.

“Mẹ từ lâu đã muốn nói rồi, cái gia đình đó, không đáng.”

“Bỏ đi cũng tốt, cho nhẹ nợ.”

Sống mũi bỗng nhiên cay xè.

Nhưng tôi cố kìm lại.

“Vâng.”

Tôi chỉ ừ một tiếng đáp lại.

Lại im lặng một lúc.

Bà giống như đang lựa lời, lại giống như đang điều chỉnh cảm xúc.

Một lát sau, bà mới nói tiếp, cố gắng làm ra vẻ nhẹ nhõm.

“Thế… tối nay con ăn gì chưa? Tự nấu hay gọi đồ?”

“Đừng để bụng đói, sức khỏe là quan trọng nhất.”

“Mẹ có hầm canh, hay để mẹ mang sang cho con nhé?”

Nghe từng lời dặn dò của mẹ, khóe mắt tôi bắt đầu nóng ran.

Tôi không muốn để mẹ nghe ra.

“Con ăn rồi mẹ ạ, mẹ đừng bận tâm.”

Tôi nói, cố giữ giọng bình ổn.

“Hồi chiều về con mua miếng bánh kem, ăn rồi ạ.”

“Ừ, ăn rồi thì tốt, ăn rồi thì tốt.”

Bà nói liên tục.

“Bánh kem… con cũng bớt ăn đi, ngọt quá, hại dạ dày đấy.”

“Bây giờ con ở một mình, càng phải biết tự chăm lo cho bản thân.”

“Con biết rồi, mẹ.”

Tôi vâng dạ.

Sự lạnh lẽo trong lòng được câu nói của mẹ làm tan chảy đôi chút.

Chúng tôi lại nói dăm ba câu chuyện phiếm.

Hỏi phòng ốc dọn dẹp đến đâu rồi, lò sưởi có ấm không, cơ quan có bận không.

Toàn là những việc lặt vặt.

Nhưng lại mang đến cho tôi cảm giác an tâm vững chãi đã lâu không có.

Như một con thuyền lênh đênh đã lâu cuối cùng cũng cập bến.

Đang trò chuyện, mẹ đột ngột dừng lại.

Giọng nói mang thêm chút ngập ngừng.

“Tri Hạ à… mẹ hỏi thêm câu này.”

“Chuyện tiền nong… đã tính toán cho rõ ràng chưa con?”

“Nhà bên đó, không kiếm chuyện với con nữa chứ?”

Nghe thấy chữ “tiền”, lòng tôi lại chùng xuống.

Ngón tay bất giác siết chặt chiếc điện thoại.

Tôi nhìn về chiếc máy tính cầm tay trên bàn.

Trên màn hình, dòng số “1440000” màu xanh lá cây vẫn đang phát sáng, kỳ quái trong không gian lờ mờ.

Tôi hít một hơi.

Nói với đầu dây bên kia bằng giọng trầm trầm:

“Mẹ à, bốn năm qua, con chuyển cho Cố Hân Đồng một triệu bốn trăm bốn mươi ngàn.”

Lời vừa buông ra.

Bên kia bỗng chốc im ắng đến đáng sợ.

Ngay cả tiếng thở dường như cũng biến mất.

Tôi gần như có thể tưởng tượng ra cảnh mẹ trợn tròn mắt, mặt tái nhợt đi vì sốc.

Một hồi lâu sau.

Giọng của mẹ mới lại cất lên.

Run rẩy, mang theo sự sắc nhọn không thể tin nổi.

“Bao… bao nhiêu cơ?!”

“Tri Hạ con… con nói lại xem nào?!”

Tôi nhắc lại con số ấy lần nữa.

“Một triệu bốn trăm bốn mươi ngàn. Mỗi tháng ba vạn, bốn năm, là bốn mươi tám tháng.”

Đầu dây bên kia lại rơi vào một khoảng lặng dài.

Sau đó, tôi nghe thấy tiếng mẹ hít mạnh không khí.

Vừa nặng nhọc vừa gấp gáp.

Như thể có ai đó bóp lấy cổ họng bà.

“Một triệu bốn trăm bốn mươi… ngàn?!”

Giọng bà bỗng vút cao, âm cuối còn đang run.

“Tri Hạ à! Con… sao con không nói sớm?!”

“Sao con… sao con lại hồ đồ đến thế hả!”

Giọng bà đã mang theo tiếng nức nở, phần nhiều là xót xa và bàng hoàng.

“Bốn năm trời! Một triệu bốn trăm bốn mươi ngàn!”

“Một tháng con kiếm được bao nhiêu? Lấy đâu ra ngần ấy tiền?”

“Có phải… có phải tiền lương của con, cả tiền bố mẹ cho con, con ném hết vào đó rồi không?!”

Tôi không phủ nhận.

Sự thật là vậy.

Sự im lặng của tôi chính là câu trả lời.

“Trời ơi là trời…”

Bà bỗng nghẹn ngào.

“Đợt bố con nằm viện… cọc mổ đóng năm vạn, con chạy ngược chạy xuôi mượn khắp nơi cũng không đủ…”