MỘT BỮA CƠM, TÔI LY HÔN

Nói xong bà ta lại cúi đầu gắp thức ăn, như thể câu đó chỉ là cho có lệ.

Tôi ngồi xuống, phát hiện bát trước mặt mình trống không, không ai buồn xới cơm cho tôi.

Tôi phải tự vào bếp múc một bát cơm nóng mang ra.

Khi quay lại, món thịt viên sốt nâu tôi thích nhất chỉ còn lại hai viên lẻ loi.

Bố chồng tôi, Thẩm Kiến Quốc, đang gắp nốt viên cuối cho cháu nội, giọng đầy quan tâm.

“Trẻ con phải ăn nhiều một chút.”

Không ai đáp lại, không ai để ý đến tôi.

Tôi chỉ cúi đầu ăn cơm, lúc đó đồ ăn đã nguội đi không ít.

Ăn xong, đàn ông ra phòng khách uống trà hút thuốc, tiếng cười nói rôm rả.

Phụ nữ thì ngồi trên sofa, vừa xem tivi vừa cắn hạt dưa, trò chuyện linh tinh.

Trẻ con chạy nhảy dưới sàn, la hét ầm ĩ rồi đuổi nhau khắp nơi.

Lý Tú Cầm quay sang nhìn tôi, giọng điệu nhẹ nhàng như đang giao việc hiển nhiên.

“Vũ Ninh, con dọn dẹp bếp đi, phụ nữ chúng ta động tay một chút, để đàn ông họ nói chuyện.”

Câu nói đó nhẹ như không, nhưng lại đè nặng như mệnh lệnh.

Tôi nhìn bàn ăn bừa bộn trước mặt, chồng đĩa chồng bát, dầu mỡ dính thành từng lớp.

Tôi chỉ nói một chữ “được” rồi tự mình làm hết.

Đổ đồ thừa, ôm bát đĩa vào bếp, vặn vòi nước, bắt đầu rửa từng cái một.

Nước lạnh đến mức buốt tận xương, nhưng tôi không dừng lại.

Tối hôm đó tôi rửa hơn ba mươi cái bát đĩa, tôi còn nhớ rất rõ vì đã đếm trong lúc rửa cho đỡ chán.

Hơn ba mươi cái, mỗi cái đều dính dầu mỡ và nước canh đặc quánh.

Hai tay tôi ngâm trong nước rửa chén đến trắng bệch, nhăn nhúm, đau nhức.

Lưng tôi mỏi đến không thể đứng thẳng, chân thì tê dại.

Khi tôi lau dọn xong toàn bộ bếp, đã hơn mười giờ đêm.

Phòng khách lúc đó đàn ông đã bắt đầu đánh bài, tiếng quân bài va vào nhau lách cách.

Phụ nữ tụm lại xem điện thoại, cười nói rì rầm như thể không có chuyện gì.

Trẻ con ngủ gục trên sofa, nằm vắt ngang vắt dọc.

Thẩm Trác nhìn thấy tôi, chỉ giơ tay ra hiệu như gọi người giúp việc.

“Vũ Ninh, đun ít nước đi, ấm trà hết rồi.”

Tôi lại đi đun nước, pha trà rồi mang ra.

Xong xuôi, tôi quay về phòng ngủ, nằm xuống giường trong im lặng.

Thẩm Trác chơi bài xong bước vào khi đã gần một giờ sáng.

Anh ta nằm xuống bên cạnh, tiện tay ôm tôi một cái.

“Vợ vất vả rồi.”

Nói xong, anh ta quay lưng ngủ ngay, tiếng ngáy vang lên đều đều.

Còn tôi nằm trong bóng tối, mở mắt nhìn trần nhà, không tài nào ngủ được.

Đó là đêm giao thừa năm ngoái.

Còn năm nay, anh ta nói mười tám người, nhiều hơn năm ngoái thêm vài đôi đũa.

Anh ta nói không cần tôi xuống bếp, giống như năm ngoái nói không cần tôi dọn dẹp.

Tôi bước tới trước tủ lạnh, kéo mạnh cánh cửa ra.

Trong ngăn mát chỉ còn một bó rau xanh nhỏ, vài quả trứng và nửa hộp sữa tươi, nhìn qua là biết vốn chỉ đủ cho hai người ăn một bữa đơn giản.

Trong ngăn đông có hai túi sủi cảo và một gói cánh gà giữa, tất cả đều là phần tôi chuẩn bị cho đêm giao thừa của riêng hai vợ chồng.

Một bữa ăn không cầu kỳ nhưng đủ ấm cúng, đủ để gọi là một cái Tết yên bình trong căn nhà này.

Vậy mà bây giờ, từng ấy thứ lại phải gồng lên để nuôi mười tám cái miệng.

Tôi khép cửa tủ lạnh lại, lòng lạnh đi từng chút một, rồi quay sang mở tủ bếp, như thể vẫn còn hy vọng tìm được gì đó cứu vãn.

Trong thùng gạo chỉ còn một lớp mỏng dính, ước chừng nấu được ba bát cơm, còn bao bột thì trống không, dầu ăn chỉ còn nửa chai.

Gia vị thì đầy đủ đến buồn cười, thứ gì cũng có nhưng lại chẳng có nổi nguyên liệu để nấu một bữa ra hồn.

Không có món chính, không có đồ tươi, không có thứ gì đủ để bày lên một bàn tiệc cho mười tám người.

Thẩm Trác nói anh ta đã đặt đồ bán thành phẩm ở khách sạn ven sông, nói như thể mọi chuyện đã đâu vào đấy.

Tôi mở điện thoại, lật lại lịch sử cuộc gọi tối qua, từng con số hiện lên rõ ràng không thể chối cãi.

Tám giờ linh năm phút tối qua, tôi đã gọi đến khách sạn ven sông, cuộc gọi kéo dài hơn một phút.

Tôi hỏi họ đêm giao thừa có nhận đặt bàn hay không, và họ trả lời rằng hôm đó không hoạt động, phải đến mùng ba mới mở cửa trở lại.

Tôi hỏi thêm về các gói bán thành phẩm có thể đặt trước mang về không, vẫn cố giữ một tia hy vọng mong manh.

Nhưng bên kia nói rằng tất cả đã bán hết từ sớm, hơn nữa đêm giao thừa cũng không có giao hàng.

Tôi nói cảm ơn rồi cúp máy, khi đó còn nghĩ ít nhất mình đã chuẩn bị tinh thần.

Còn Thẩm Trác thì nói anh ta đã đặt xong, nói nhẹ nhàng như một câu thuận miệng.

Anh ta đang nói dối, một lời nói dối quá dễ dàng, như thể chẳng cần suy nghĩ.

Anh ta chưa từng đặt gì cả, chỉ đơn giản là nghĩ rằng nói vậy thì tôi sẽ tin.

Giống hệt năm ngoái, khi anh ta nói đã gọi người dọn theo giờ để tôi không phải động tay.

Tôi nắm chặt điện thoại, đầu ngón tay run lên từng chút một.

Tôi mở WeChat, tìm đến khung chat với Thẩm Trác, tin nhắn cuối cùng dừng lại ở hơn mười một giờ đêm qua.

Anh ta gửi một icon con mèo nằm trên gối chúc ngủ ngon, còn tôi trả lại bằng một ngôi sao.

Lúc đó anh ta đang làm gì, đang ở đâu, đang nghĩ gì.

Có phải đang nhiệt tình sắp xếp bữa ăn hôm nay trong nhóm gia đình mà tôi đã tắt thông báo từ lâu.

Tôi nhấn vào nhóm “Nhà họ Thẩm” mà mình đã chặn thông báo, con số 999+ đập vào mắt.

Từng avatar nhảy liên tục, toàn là người thân bên nhà anh ta, ồn ào đến mức tôi từng không chịu nổi.

Tin nhắn mới nhất dừng ở rạng sáng, Thẩm Trác gửi một câu rất tự nhiên.

“Ngày mai mọi người cứ đến nhà tôi ăn, Vũ Ninh chuẩn bị hết rồi.”

Tôi kéo lên, từng đoạn hội thoại hiện ra như kim châm vào mắt.

Tám giờ tối qua, anh ta đã nhắn trong nhóm rằng ngày mai mời cả nhà đến ăn cơm đoàn viên, kèm theo lời khoe tay nghề của vợ.

Bên dưới là từng dòng đáp lại, người thì khách sáo, người thì háo hức, người thì bắt đầu gọi món.

“Cô ấy thích nấu ăn mà”, “để cô ấy thể hiện một chút”, “nhất định phải làm sườn kho cho tôi”.

Mỗi câu một nhát, nhẹ nhàng mà cứa sâu.

Tôi tiếp tục kéo lên, thấy từ hôm kia đã có người than thở chuyện đặt tiệc ngoài khó, còn anh ta thì lập tức nói cứ đến nhà tôi, vợ tôi nấu.

Từ hôm trước nữa, mẹ chồng nói muốn qua xem nhà mới, anh ta liền chốt luôn ngày giao thừa cho náo nhiệt.

Từng câu từng chữ xếp lại, giống như một cái bẫy được dệt sẵn.

“Tay nghề vợ tôi đỉnh lắm.”

“Cô ấy thích nấu ăn.”

“Để cô ấy thể hiện.”

Mỗi câu nói đều nhẹ nhàng như không, nhưng lại khiến tay tôi lạnh toát.

Lạnh đến mức không giữ nổi điện thoại.

Chiếc điện thoại rơi xuống đất, úp màn hình xuống sàn.

Tôi cúi người nhặt lên, màn hình không vỡ nhưng xuất hiện một vết nứt mảnh.

Một đường rạn kéo từ góc trái trên xuống góc phải dưới, giống như một vết thương nhỏ.

Tôi nhìn chằm chằm vào vết nứt đó rất lâu, như bị hút vào.

Rồi mở danh bạ, tìm đến cái tên “mẹ chồng” và bấm gọi.

Chuông đổ ba hồi thì được bắt máy.

“Vũ Ninh à”, giọng bà ta vang lên, phía sau là tiếng ồn ào, trẻ con khóc cười, người lớn nói chuyện.

“Dạ, mẹ.”

Tôi lên tiếng, cổ họng khô khốc.

“Chúng ta chuẩn bị xuất phát rồi, bên con chuẩn bị tới đâu rồi”, bà ta hỏi, giọng đầy hứng khởi.

“Mười tám người đó, con nhớ chuẩn bị nhiều đồ ăn một chút, đừng để thiếu.”

Tôi nói Thẩm Trác bảo đã đặt đồ ăn rồi, cố giữ giọng bình tĩnh.

Nhưng bà ta cắt ngang ngay, cười lớn qua điện thoại.

“Đặt cái gì mà đặt, đồ ngoài sao ngon bằng đồ nhà làm, lại còn đắt, con nhanh tay thì tự nấu là được.”

“Ăn bữa đoàn viên thì phải tự tay làm mới có ý nghĩa.”

Tim tôi chìm xuống từng chút một, nặng nề như bị kéo vào đáy nước.

Tôi nói mười tám người tôi sợ không xoay kịp, nhưng bà ta vẫn nói giọng nhẹ tênh rằng làm được hết.

“Dậy sớm nấu là xong, mẹ bảo Thẩm Trác về sớm phụ con.”

“À đúng rồi, con nhà chị cả không ăn cay, đừng bỏ ớt.”

“Chồng chị hai dị ứng hải sản có vỏ, tôm cua thì thôi.”

“Còn Tiểu Mẫn đang mang thai, ăn nhạt, con làm riêng cho nó hai món.”

“Bố nó thích sườn hầm khoai tây, nhớ hầm mềm một chút.”

“Mẹ thì thèm món thịt viên con làm, hấp thêm vài đĩa nhé.”

Bà ta dặn dò từng câu từng câu, rõ ràng đến mức như thể tôi đã đứng sẵn trước bếp, tạp dề buộc ngay ngắn, tay cầm muôi chờ nấu nướng.

Như thể mọi thứ đã được mặc định, rằng tôi sẽ là người lo bữa cơm đoàn viên cho mười tám người đó.

“Mẹ.” Tôi lại gọi một tiếng, cố giữ giọng mình không run, như đang níu lại chút bình tĩnh cuối cùng.

“Anh ta nói không cần con xuống bếp.” Tôi nói chậm rãi, từng chữ một rơi xuống.

Đầu dây bên kia khựng lại một nhịp, rồi mẹ chồng bật cười, tiếng cười nghe rất thoải mái.

“Cái thằng này, toàn nói linh tinh, cơm đoàn viên mà lại để người ngoài làm sao được, nhất định phải là người nhà tự nấu.”

“Thôi mẹ không nói nữa, bọn mẹ lên xe đây, lát gặp nhé Vũ Ninh.”

“Làm cho đàng hoàng vào, để nhà mình còn có mặt mũi!” Bà ta nói xong liền cúp máy.

Âm thanh “tút tút” vang lên trong điện thoại, kéo dài đơn điệu như một khoảng trống bị khoét sâu.

Tôi đứng giữa phòng khách, tay vẫn cầm điện thoại, không biết đã bao lâu.

Ánh sáng buổi sớm xiên qua cửa sổ, rơi xuống sàn thành một vệt sáng nhạt.

Trong vùng sáng ấy, bụi bay lơ lửng, li ti, dày đặc, lặng lẽ không một tiếng động.

Tôi nhìn chằm chằm vào những hạt bụi đó rất lâu, như thể muốn nhìn xuyên qua chúng để thấy một điều gì khác.