NGÀY TÔI RA ĐI TRẮNG TAY, CHỒNG CŨ VÀ CON TRAI LỘ MẶT THẬT

Ngụy Đường mỉm cười với tôi, giọng điệu vẫn y xì như trong điện thoại – ngọt ngào như thể vừa đổ thêm hai muỗng đường hóa học vào hũ mật.

Phương Lâm mặt không cảm xúc lướt mắt qua tôi, bước tới hỏi nhân viên công chứng xem thủ tục làm đến đâu rồi.

Giống như đang nhìn một người xa lạ.

Không đúng – với người xa lạ hắn ta còn khách sáo hơn thế này.

“Chị Diệp, nghĩ thoáng lên đi chị.”

Ngụy Đường nghiêng đầu, cười tủm tỉm kéo một chiếc ghế ngồi xuống đối diện tôi.

“Anh Lâm đã chia tay êm đẹp với chị rồi, chị cũng đừng làm mình làm mẩy nữa, ký xong đi cho mọi người đều thoải mái.”

Cô ta đưa tay vuốt ve mặt ngọc bích trên cổ, từng chút một, lúc ngón tay lướt qua mặt ngọc còn cố tình dừng lại.

“Chị nói xem viên ngọc này đẹp thật đấy, mắt nhìn của anh Lâm đúng là không tồi.”

Tôi nhìn chằm chằm vào viên ngọc bích đó, không nói lời nào.

Phương Tuân ở bên cạnh ho khẽ một tiếng: “Mẹ, đừng làm lỡ giờ tan làm của người ta nữa, ký đi.”

“Bản tài liệu này, một khi ký xuống, có nghĩa là gì tôi rất rõ.”

Tôi rụt tay về khỏi đống giấy tờ, tựa lưng vào ghế.

“Tôi không ký.”

Sắc mặt Phương Tuân trong chớp mắt lạnh ngắt.

Nó xoay người lại, hạ thấp giọng: “Mẹ, mẹ đừng hồ đồ nữa. Nhà đã đứng tên con rồi, ký hay không ký, thật ra cũng chẳng sao cả.”

“Nhưng nếu mẹ không ký, chỉ làm tất cả mọi người khó coi thôi.”

“Khó coi?” Tôi bật cười, “Ai khó coi?”

Phương Lâm từ phía nhân viên công chứng bước lại, hai tay đút túi quần, cúi gằm mặt nhìn tôi.

Từng có lúc tôi ngỡ người đàn ông này là chỗ dựa nửa đời sau của mình. Nhưng giờ phút này, trong ánh mắt trịch thượng của hắn ta chỉ có sự thiếu kiên nhẫn và một tia thương hại.

Cái sự thương hại ấy còn đâm chói hơn cả sự chán ghét.

“Diệp Đồng, cô cư xử cho ra dáng một chút.” Phương Lâm lên tiếng, giọng không lớn nhưng rành rọt từng chữ.

“Cô cũng không tự nhìn lại hoàn cảnh hiện tại của mình đi, một bà nội trợ bốn mươi tám tuổi, không thu nhập, không mối quan hệ, không có bất kỳ thứ gì có thể lấy ra làm điều kiện đàm phán.”

“Thằng Tuân nhận nuôi cô lúc tuổi già là vì cái tình, chứ không phải là bổn phận.”

“Nó bây giờ đang trẻ, cần mua xe, cần phát triển sự nghiệp, cô cứ nhùng nhằng không ký, là muốn hủy hoại đứa con trai duy nhất của mình sao?”

Đầu ngón tay tôi tê rần, nắm chặt lấy quai túi trên đầu gối.

Ngụy Đường ở bên cạnh đúng lúc bồi thêm một câu: “Chị Diệp à, anh Lâm không có ý gì khác đâu, chỉ là muốn sau này thằng Tuân sống tốt hơn một chút thôi mà. Chị làm mẹ, chút rộng lượng ấy chắc chị cũng phải có chứ?”

Phương Tuân nhích lại gần, nắm lấy tay tôi, lực rất nhẹ, biểu cảm cực kỳ chân thành.

“Mẹ, mẹ cứ coi như là vì con đi.”

Tôi hất mạnh tay nó ra.

Đứng phắt dậy, đẩy xấp tài liệu về lại giữa bàn.

“Tôi đã nói, không ký.”

Lúc bước ra khỏi phòng công chứng, đằng sau vọng lại tiếng của Phương Tuân – chắc nó tưởng tôi đã đi xa nên không kiềm chế âm lượng:

“Không giải quyết được, bố ra mặt nói đi.”

Giọng Phương Lâm trầm tĩnh hơn nhiều: “Không vội, một mụ đàn bà trung niên không tiền không việc, để ầm ĩ hai ngày tự khắc phải vác mặt đến ký thôi.”

Nắng đang rất đẹp.

Chiếu lên mặt tôi, nhưng chẳng sưởi ấm được bất kỳ nơi nào.

—

3

“Mẹ, mẹ mở cửa đi, con đây.”

Tôi đứng ngoài cửa sắt nhà mẹ đẻ, bấm chuông đến lần thứ ba.

Cửa rốt cuộc cũng mở, bà cụ trùm chiếc áo bông, nhìn thấy tôi thì sững lại, sau đó ngó nghiêng phía sau lưng tôi một lúc mới hé cửa ra một khe nhỏ.

“Sao con lại đến đây?”

“Mẹ, con ly hôn rồi.”

“Mẹ biết.” Bà mặt không cảm xúc, “Hôm trước Phương Lâm vừa đến đây, ngồi cả buổi chiều, mang cho mẹ hai thùng sữa với một hộp trà.”

Tôi chết sững.

“Anh ta nói gì với mẹ?”

Bà cụ thở dài, kéo tôi vào phòng khách.

Tivi đang bật, tiếng vặn rất nhỏ. Trên bàn trà để hai chiếc cốc giấy không và một hộp trà Thiết Quan Âm chưa bóc tem – bút tích của Phương Lâm.

“Nó bảo hai năm nay con đến tuổi tiền mãn kinh, tính khí ngày càng cáu bẳn, suốt ngày nghi thần nghi quỷ, nó không chịu nổi nữa mới đòi ly hôn.”

“Nó còn bảo, sợ con nghĩ quẩn nên nhờ mẹ khuyên nhủ con nhiều hơn.”

Tôi há hốc miệng.

“Mẹ, hắn ta đang lừa mẹ đấy.”

“Lừa mẹ cái gì?” Bà cụ cau mày, “Phương Lâm ngồi đây cả buổi chiều, khóc tới hai lần. Một thằng đàn ông to xác mà khóc như thế, con bảo nó giả vờ à?”

“Cả chuyện của thằng Tuân nó cũng kể với mẹ rồi – bảo là thằng Tuân kẹt ở giữa hai vợ chồng con, chịu áp lực từ hai phía tới mức tối không ngủ được.”

“Đồng Đồng à, con cũng bốn mươi mấy rồi, làm người đừng có ngang bướng quá. Phương Lâm bảo con không chịu ký giấy tờ gì đó, thế chẳng phải làm khó đứa trẻ sao?”

“Mẹ!” Cổ họng tôi nghẹn đắng.

“Mấy căn nhà đó đều là do con với hắn ta chắt bóp hai mấy năm trời. Hắn ta xúi Phương Tuân lừa con để sang tên nhà cho thằng Tuân, giờ lại xúi thằng Tuân chuyển nhà cho hắn ta—”

“Đủ rồi.”

Bà cụ đập mạnh chiếc điều khiển xuống bàn trà.

“Con nghe xem tự con đang nói cái gì đi. Con trai lừa con? Chồng lừa con? Cả thế giới này có mỗi con là người tốt à?”

“Năm xưa bố con phản đối con lấy Phương Lâm, con nói thế nào? Con bảo nó là người tốt, bảo bố mẹ cứ yên tâm.”

“Bây giờ ly hôn rồi, lại quay ra nói người ta lừa con, Diệp Đồng, con không tự kiểm điểm lại bản thân mình đi?”

Tôi ngồi trên sô pha, một câu cũng không thốt nên lời.

Lúc rời khỏi nhà mẹ đẻ, trời đã sẩm tối.

Bà không giữ tôi lại ăn cơm.

Lúc đi còn nhét cho tôi hai trăm tệ, bảo cứ cầm lấy dùng tạm.

Tôi siết chặt hai tờ tiền giấy đứng ở hành lang, gọi một cuộc điện thoại cho Hà Quân.

Chuông reo đến sáu bảy tiếng mới có người bắt máy.

“Đồng Đồng à?” Giọng Hà Quân có phần dè dặt.

“Chị Quân, em… em muốn mượn chị ít tiền, để cầm cự một thời gian.”

Đầu dây bên kia im lặng mất mấy giây.

“Đồng Đồng, chị nói với em chuyện này nhé.”

“Hôm trước Phương Lâm có tìm gặp chồng chị, nói là sau khi ly hôn tinh thần em không được ổn định lắm, bảo tụi chị đừng kích động em quá.”

“Cậu ấy bảo em đang hoang tưởng tất cả mọi người đều muốn hại em, kể cả thằng Tuân.”

Giỏi cho một Phương Lâm.

Trước cả khi tôi kịp mở lời, hắn ta đã vẽ xong bức chân dung về tôi – một mụ đàn bà phát điên vì tiền mãn kinh.

“Chị Quân, chị tin hắn ta sao?”

“Chị… Đồng Đồng à, không phải chị tin cậu ấy, chị chỉ lo cho em thôi. Em cứ nghỉ ngơi cho khỏe đi, có chuyện gì từ từ bình tâm lại rồi nói có được không?”

“Chuyện tiền nong – em đừng giận nhé – lão Châu nhà chị bảo dạo này nhà chị cũng đang kẹt, không tiện lắm.”

Tôi cúp máy, không nói thêm lời nào.

Trạm tiếp theo, ngân hàng.

Tôi cầm chứng minh thư đi kiểm tra cuốn sổ tiết kiệm đứng tên mình – trước khi kết hôn bố tôi có gửi cho tôi một khoản, không nhiều, tám vạn tệ (khoảng 270 triệu VNĐ), vẫn luôn gửi định kỳ ở Ngân hàng Công Thương.

Giao dịch viên lật tìm hồi lâu rồi ngẩng đầu lên.

“Cô Diệp, cuốn sổ này tháng trước đã báo mất và làm lại, số dư đã được chuyển đi rồi ạ.”

“Cái gì? Ai làm?”

“Trên thông tin đăng ký ghi là đích thân cô ạ.”

“Tôi chưa từng báo mất.”

Giao dịch viên tỏ vẻ khó xử, đưa tờ biên lai cho tôi xem.

Ở mục chữ ký đúng là tên tôi, nhưng đó không phải nét chữ của tôi.

Phương Lâm viết tay trái, có thể bắt chước chữ ký của bất kỳ ai – đó là ngón nghề đắc ý nhất của hắn ta thời trẻ.

Hắn ta từng biểu diễn trước mặt tôi, cười bảo đây là ngón nghề luyện được hồi học đại học để điểm danh hộ bạn bè.

Lúc đó tôi còn thấy hay hay.

Tôi cầm tờ biên lai đứng giữa sảnh ngân hàng, người qua kẻ lại tấp nập.

Tám vạn tệ.