NGƯỜI BÀ BỊ LÃNG QUÊN

5

Trong phòng bệnh.

Là năm cụ già còn cao tuổi hơn cả bà ngoại.

Bố mẹ ruột của bà, các cậu, cô út và chồng cô út đều có mặt.

Còn có cả em trai của bà.

Những người già ôm chầm lấy nhau, khóc nức nở.

“Cuối cùng cũng tìm được rồi… Mẹ xin lỗi con!”

“Năm đó thật sự là hết cách, mới đành để con lại trong làng nhờ người cưu mang…”

“Khắp nơi đều loạn lạc, mẹ và ba con bị thất lạc, một mình mẹ dắt theo hai đứa nhỏ, hai chị em các con đều bệnh, đói đến mức không còn sức để khóc…”

“Mẹ sợ không nuôi nổi, nên mới lần lượt đem con và em con đi gửi người ta.”

“Hai đứa là sinh đôi, năm 1973 tìm lại được em con, từ đó ngày nào cũng đem hình nó đăng báo tìm con.”

“Chờ mãi, chờ mãi mà không thấy. Hai năm trước, em con cũng mất rồi, tụi mẹ giờ sức khỏe cũng yếu lắm…”

“Sợ chờ thêm chút nữa, sẽ không còn cơ hội gặp lại con…”

Cụ bà vừa nắm chặt tay bà ngoại vừa khóc đến nghẹn lời.

Bà ngoại đứng ở giữa, ánh mắt ngỡ ngàng, tay chân luống cuống.

Chỉ biết liên tục lau nước mắt.

Bàn tay cứ siết lấy tay mẹ ruột, không nỡ buông ra.

Mấy người anh em họ mới của tôi giới thiệu cho tôi biết thân phận của từng cụ ông cụ bà trong phòng.

Tôi lần lượt chào hỏi từng người, rồi lặng lẽ lùi sang một bên.

Không muốn phá vỡ khoảnh khắc đoàn tụ thiêng liêng của những người già.

6

Anh họ sắp xếp một chiếc giường nhỏ cho bà ngoại trong phòng bệnh.

Bà cũng ở lại luôn.

Mỗi ngày đều ở bên bố mẹ ruột của mình.

Họ có biết bao nhiêu chuyện để nói, nói mãi cũng không hết.

Tôi thỉnh thoảng cũng muốn nghe cùng, nhưng lại thấy mình không sao hòa vào được.

Chủ đề của những người già, với độ tuổi của tôi, thật sự không mấy hứng thú.

Thấy tôi có vẻ không mặn mà, bà ngoại hỏi tôi:

“Con muốn về lại không? Nếu nghỉ không được nữa thì cứ về đi.”

Tôi đang định nói là xin thêm vài ngày nữa cũng không sao.

Thì anh họ bên nhà cậu bỗng gọi điện đến.

“Vương Mộng, mặt mũi mày đâu rồi? Bà ngoại nhận lại người thân mà mày giấu hết tụi tao, định một mình ôm trọn tài sản hả?!”

Tôi bối rối: “Tài sản gì cơ?”

Bà không cho tôi nói với ai chuyện đi nhận lại người thân.

Chuyện này tôi cũng chưa hé với ai nửa lời.

Vậy sao Lâu Hạo lại biết?

Trong điện thoại, anh ta gào ầm lên:

“Con cáo già này, biết thân thế của bà ngoại liền lao về lấy lòng, đừng tưởng tao không biết mày đang ở Hải Nam!”

“Tao với ba tao đến rồi đây! Mày dám đụng đến một xu của bà ngoại, tao cho mày biết tay!”

Cúp máy xong, tôi vẫn còn ngơ ngác.

Rồi mới phát hiện, trong nhóm gia đình có người đã chia sẻ một đoạn clip.

【Cụ ông nhà họ Mạnh tìm lại được cô con gái ruột bị cho đi cách đây 81 năm! Trước đó từng tuyên bố sẽ để lại cho con gái một phần tài sản lớn…】

Xem xong clip, tôi quay lại khung chat.

Nhóm đã loạn hết cả lên.

Ai nấy đều mắng tôi là người ngoài, không có tư cách cùng bà đi nhận lại họ hàng.

【Chị à, có bị sao không vậy? Chuyện lớn như vậy không hề bàn bạc với bên nhà họ Lâu, chị dắt bà qua bên đó một mình luôn? Chị tính toán cũng kỹ thật đấy!】

【Tâm cơ thâm sâu quá, nhìn thì im lìm mà không ngờ lại mê tiền đến mức đó, thấy nhà họ Mạnh đi tìm thân liền im lặng không hé nửa lời, rồi tự ý chạy qua đó.】

【Đúng rồi! Mất mặt ghê luôn, hám tiền đến mức không màng sĩ diện? Chuyện nhà tụi tôi mà tới lượt chị quyết hả?】

【Nếu không nhờ anh họ tình cờ thấy video, chắc tụi tôi còn bị giấu trong tối luôn!】

Thì ra, thân thế thật sự của ông bà ngoại bên nội không hề đơn giản.

Tôi lên mạng tìm hiểu thử.

Choáng váng luôn.

Không ngờ nhà họ lại khá giả đến mức đó.

Chả trách khu dưỡng lão nơi cụ ông và cụ bà đang ở lại sang trọng như vậy.

Hóa ra bao năm qua, nhà họ Mạnh làm ăn lớn lắm.

Tôi tìm thêm thông tin về Mạnh thị.

Họ đúng là vẫn luôn tìm kiếm người thân thất lạc.

Chỉ tiếc là bà ngoại và em gái song sinh của bà không giống nhau lắm.

Nên trước kia đăng báo cũng chẳng mấy ai nhận ra.

Trang tin còn kể, sau khi tìm lại được em gái song sinh của bà ngoại—

Năm 36 tuổi, cô ấy ly hôn với người chồng tồi tệ, quay lại trường học, sau này trở thành cô giáo tiểu học.

Đọc đến đây, tôi thấy xót xa cho bà ngoại vô cùng.

Nếu như bà không bị bỏ rơi.

Hoặc nếu sớm được đón về nhà.

Có khi giờ đã là một cuộc đời hoàn toàn khác.

Bà ngoại luôn mong được đi học.

Bà giận bản thân vì không biết chữ.

Bà chỉ nhận được vài chữ đơn giản.

Dù dùng được WeChat, nhưng cũng chẳng biết gõ chữ, không gửi tin nhắn được.

Mỗi lần gọi video, tụi tôi phải bấm gọi trước, bà chỉ biết ấn nút nhận cuộc gọi, thế là trò chuyện được.

Mỗi khi đi viện, hay đi xa, bà đều không dám đi một mình.

Vì bà không biết chữ, lại chẳng nói được tiếng phổ thông.

Ra ngoài là không thấy yên tâm chút nào.

Nhưng đám con cháu thì ngày càng bận rộn, chẳng ai có thời gian đi cùng bà.

Nói không ngoa, đây là lần đầu tiên trong đời bà ngoại rời khỏi tỉnh.

Lần đầu tiên đi máy bay.

Lần đầu tiên bước chân đến vùng đất khác.

Tôi giấu chuyện này là lỗi của tôi.

Nhưng nếu tôi nói ra từ đầu.

Có lẽ chuyện nhận lại người thân của bà sẽ không suôn sẻ như vậy.

Huống chi… chính bà cũng muốn giữ kín.

Bà đã dặn rất kỹ, đừng nói cho người trong nhà biết.

7

Tôi không trả lời bất kỳ tin nhắn nào trong nhóm.

Muốn chụp mũ người khác, thì thiếu gì lý do.

Ngay từ đầu, bà ngoại đã gọi cho từng người con, từng đứa cháu.

Nhưng không ai chịu đi.

Chê bà phiền.

Chê bà lòng vòng, chuyện gì cũng không chịu nói thẳng.

Chỉ có tôi, không một lời thắc mắc, lập tức quay về.

Vậy mà lòng hiếu thảo của tôi, lại bị biến thành điều sai trái.

Điều tôi không ngờ đến là…

Cả mẹ tôi cũng đứng về phía họ, quay sang trách mắng tôi.

Vừa bắt máy, bà đã trút giận một trận như sấm rền:

“Vương Mộng, mày bây giờ đúng là gan to bằng trời rồi!”

“Chuyện lớn thế này mà không nói với tao? Dám một mình dẫn bà ngoại đi nhận lại họ hàng hả?!”

“Hai cậu mày còn sống sờ sờ ra đấy, không thì cũng có anh chị em họ, đến lượt mày đi nhận thân sao?”

“Mày làm vậy, người ta chỉ nghĩ tao không dạy nổi con, nhà mình không biết lễ nghĩa!”

Nghe mẹ nói, tôi thật sự tủi thân.

Ngẩng đầu lên, bắt gặp ánh mắt lo lắng của bà ngoại.

Tai bà hơi lãng, bà khẽ hỏi: “Có phải công ty gọi không? Bắt con về đi làm à? Con mau về đi…”

Tôi biết bà không nỡ.

Nhưng bà là người mềm lòng.

Lúc nào cũng sợ làm phiền người khác.

Dù là con cháu ruột, bà cũng ngại phiền.

Tôi khẽ lắc đầu, nhấn nút tắt tiếng: “Không sao đâu bà, bạn con gọi thôi, không phải công ty.”

Với tình hình hiện tại, làm sao tôi nỡ để bà lại một mình?

Ngay cả tiếng phổ thông bà cũng nghe không thạo.

Mỗi việc nhỏ đều cần tôi ở bên phiên dịch.

Nếu tôi rời đi, bà ở lại đây sẽ càng tủi thân.

Để bà không nghe thấy lời mẹ, không thấy buồn.

Tôi bước ra cầu thang cuối hành lang rồi mới dám cãi lại:

“Sao chuyện này lại thành lỗi của con?”

“Bà ngoại gọi từng người một, chỉ có con là quay về. Nếu con không về, bà chẳng có ai đi cùng.”

“Vậy bên nhà bà nhìn nhà mình bằng ánh mắt gì?”

Dù họ không nói thẳng.

Nhưng những ngày qua, mấy bác bên nhà họ Mạnh cũng ngầm hỏi han tình hình gia đình tôi rất nhiều.

Họ biết bà có nhiều con cháu.

Vậy mà cuối cùng chỉ có mình tôi về khi bà gọi.

Ánh mắt họ lúc ấy, thật sự không thoải mái chút nào.

Nói thật, quê tôi vẫn còn tư tưởng trọng nam khinh nữ không nói ra thì giữ trong lòng.

Việc gì nhà có con trai cũng không để con gái can dự.

Như chuyện xây nhà cho bà ngoại hồi trước chẳng hạn.

Bà muốn chừa một khoảnh vườn nhỏ để trồng rau.

Nhưng cậu cả không cho, ép đội thợ xây theo ý mình, tráng hết sân thành nền xi măng để đỗ xe.

Những túi hạt giống bà ngoại mua, bị cậu ném đi không thương tiếc:

“Đây là nhà tôi, bà già đó nói gì cũng vô dụng. Nói thẳng ra, tôi còn sống ở đây nhiều năm nữa, bà thì sống được mấy năm?”

“Tôi bỏ tiền ra xây thì nghe tôi. Nếu bà bỏ tiền, tôi im luôn không ý kiến.”

Vì chuyện đó, bà giận ngầm mấy ngày trời.

Lúc ấy…

Tôi bỗng nhớ đến một câu từng đọc đâu đó.

Trước kia nghe cũng chẳng suy nghĩ gì.

Nhưng giờ, cảm nhận sâu sắc đến nhói lòng: